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Si	  los	  trabajos	  en	  torno	  a	  la	  memoria	  se	  han	  focalizado	  en	  gran	  medida	  en	  las	  “víctimas”	  
de	   dictaduras,	   genocidios	   o	   diversos	   sistemas	   de	   dominio	   y	   sometimiento	   —que	   en	  
América	   Central	   se	   vinculan	   con	   la	   extensa	   presencia	   de	   gobiernos	   militares	   o	   con	   el	  
denominado	   “genocidio	   guatemalteco”,	   así	   como	   en	   el	   Cono	   sur	   se	   centran	   en	   las	  
dictaduras	  de	  la	  historia	  reciente—,	  en	  cambio	  aquí	  proponemos	  indagar	  las	  “memorias	  
perturbadoras”	  (Alessandro	  Portelli	  2013)	  como	  una	  vía	  para	  explorar	  el	  universo	  de	  los	  
movimientos	   revolucionarios,	   la	   entraña	   de	   los	   “buenos”,	   de	   los	   “idealistas”,	   de	   los	  
“progresistas”,	  de	  los	  que	  se	  convirtieron	  en	  “víctimas”:	  de	  allí	  su	  carácter	  “perturbador”.	  
Se	   trata	   de	   una	   perspectiva	   que	   desde	   la	   posición	   de	   alguien	   vinculado	   a	   los	  
movimientos	  de	  izquierda	  o	  que	  compartió	  las	  propuestas	  revolucionarias,	  ahora	  lleva	  a	  
cabo	  una	  autocrítica	  desde	  el	   interior	  del	  universo	  de	   la	   izquierda.	  Abordamos	  algunos	  
textos	   de	   la	   narrativa	   de	   Horacio	   Castellanos	   Moya	   para	   analizar	   las	   “memorias	  
perturbadoras”	   de	   la	   izquierda	   revolucionaria	   centroamericana,	   lo	   que	   supone	   revisar	  
desde	  una	  mirada	  autocrítica	  aquellos	  acontecimientos,	  ideales,	  valores,	  hábitos	  y	  mitos,	  
así	   como	   ciertas	   figuras	   y	   perfiles	   subjetivos	   que	   caracterizaron	   sus	   propuestas	   y	   sus	  
prácticas	  durante	  las	  últimas	  décadas	  del	  pasado	  siglo.	  
	  





No	  hay	  héroes	  posibles	  cuando	  la	  tempestad	  	  
ocurre	  en	  un	  oscuro	  mar	  de	  mierda	  
	   	   	   	   Roque	  Dalton	  
	  
	  
Memorias	  perturbadoras/memorias	  autocríticas	  
La	  narrativa	  de	  Horacio	  Castellanos	  Moya	  explora	   las	  “memorias	  perturbadoras”	  de	   la	  
izquierda	  revolucionaria	  centroamericana,	   lo	  que	  supone	  revisar	  desde	  una	  mirada	  autocrítica	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aquellos	   eventos	   y	   acontecimientos,	   aquellos	   ideales,	   valores,	   hábitos	   y	  mitologías,	   así	   como	  
ciertas	  figuras	  y	  perfiles	  subjetivos	  que	  caracterizaron	  sus	  propuestas	  y	  sus	  prácticas	  durante	  las	  
últimas	  décadas	  del	  pasado	  siglo.	  Nos	  referimos	  a	  una	  perspectiva	  elaborada	  por	  alguien	  que	  
perteneció	   de	   uno	   u	   otro	   modo	   a	   los	   movimientos	   de	   izquierda	   –o	   compartió	   o	   apoyó	   en	  
diverso	  grado	  las	  propuestas	  revolucionarias–,	  y	  que	  ahora	  lleva	  a	  cabo	  una	  autocrítica	  desde	  el	  
interior	  del	  universo	  de	   la	   izquierda.1	  Si	   los	   trabajos	  en	   torno	  a	   la	  memoria	   focalizan	  en	  gran	  
medida	   a	   las	   “víctimas”	   de	   dictaduras,	   genocidios,	   o	   diversos	   sistemas	   de	   dominio	   y	  
sometimiento	   –y	   en	   América	   Central	   se	   vinculan	   con	   la	   extensa	   presencia	   de	   gobiernos	  
militares	  o	  con	  el	  denominado	  “genocidio	  guatemalteco”,	  así	  como	  en	  el	  Cono	  sur	  se	  centran	  
en	  las	  dictaduras	  de	  la	  historia	  reciente–,	  en	  cambio	  las	  “memorias	  perturbadoras”	  exploran	  el	  
universo	  de	  los	  movimientos	  revolucionarios,	  la	  entraña	  de	  los	  “buenos”,	  de	  los	  “idealistas”,	  de	  
los	  “progresistas”,	  de	  los	  que	  se	  convirtieron	  en	  “víctimas”:	  de	  allí	  su	  carácter	  “perturbador”.	  
En	  una	  conferencia	  dictada	  en	  la	  Universidad	  Nacional	  de	  La	  Plata,	  en	  2013,	  Alessandro	  
Portelli	   contrapuso	   la	   memoria	   monumento	   –tranquilizadora	   y	   autorizada–	   a	   la	   memoria	  
perturbadora	  –negada	  y	  reprimida–.	  La	  primera	  suele	  ser	  practicada	  por	  las	  instituciones	  para	  la	  
conmemoración	  de	  las	  glorias	  del	  pasado	  a	  través	  de	  una	  narración	  que	  sólo	  recuerda	  aquello	  
que	  enorgullece,	  borrando	   las	  sombras	  y	  contradicciones	  del	  pasado,	  y	  a	  nivel	  de	   la	  memoria	  
personal	  nos	  ayuda	  a	  configurar	  una	  identidad	  sin	  fisuras,	  que	  nos	  deja	  satisfechos	  y	  en	  paz	  con	  
nosotros	  mismos,	  para	  seguir	  siendo	  lo	  que	  hemos	  sido.	  En	  cambio,	   la	  memoria	  perturbadora	  
recuerda	  las	  zonas	  más	  molestas,	  provoca	  incertidumbre	  y	  nos	  intranquiliza.	  En	  el	  registro	  del	  
relato	  oficial	  de	  la	  historia	  nacional,	  la	  memoria	  perturbadora	  tiende	  a	  iluminar	  no	  las	  victorias,	  
ni	   los	   héroes,	   ni	   las	   hazañas,	   sino	   las	   zonas	   de	   ruptura	   de	   la	   armonía	   nacional,	   el	   rostro	   del	  
bandido	  detrás	  del	  héroe,	  el	  desorden	  que	  con	  su	  violencia	  y	  sus	  costos	  precede	  al	  nacimiento	  
o	   transformación	   de	   la	   Nación	   y	   se	   oculta	   detrás	   de	   él	   –“la	   violencia,	   la	   guerra,	   las	  
contradicciones	  de	  las	  cuales	  nace	  la	  nación	  quedan	  sepultadas	  en	  el	  sótano	  del	  olvido”	  (5)–.	  
Portelli	   proyecta	   su	   concepto	   de	   memoria	   perturbadora	   en	   el	   análisis	   de	   ciertos	  
momentos	  claves	  de	  la	  historia	  italiana	  en	  los	  que	  se	  produce	  una	  refundación	  nacional,	  como	  
por	  ejemplo	  en	   la	  gesta	  de	  Garibaldi	  y	  en	   los	  partisanos	  de	   la	  Resistencia.	  En	  ambos	  casos	   la	  
memoria	   perturbadora	   es	   la	   contracara	   que	   se	   oculta	   detrás	   de	   la	  memoria	   fundacional,	   es	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parte	  del	  momento	  de	  ruptura	  traumática	  y	  de	  violación	  del	  orden	  anterior	  que	  acarrea	  toda	  
dinámica	  del	  nacimiento	  de	  las	  naciones,	  es	  el	  costo	  de	  la	  constitución	  de	  un	  nuevo	  orden	  que	  
luego	   desea	   olvidarse	   para	   no	   perturbar	   la	   naciente	   armonía.	   El	   núcleo	   que	   me	   interesa	  
retomar	   es	   aquel	   que	   desarrolla	   Portelli	   en	   torno	   a	   las	   memorias	   perturbadoras	   de	   los	  
partisanos,	   desde	   sus	   actos	   de	   violencia	   en	   medio	   de	   la	   lucha	   hasta	   el	   uso	   de	   métodos	   de	  
violencia	  radical	  como	  la	  “‘ignominia	  de	  las	  foibe’,	  las	  cavidades	  cársicas	  en	  la	  frontera	  oriental	  
donde	   los	   partisanos	   yugoslavos	   arrojaron	   en	   fosas	   comunes	   miles	   de	   italianos,	   no	   todos	  
fascistas,	  que	  mataron	  entre	  1943	  y	  1945”	   (7).	  Portelli	   sugiere	  que	   si	  estas	  memorias	  no	   son	  
reconocidas,	   entonces	   pueden	   ser	   apropiadas	   por	   el	   enemigo	   fascista	   de	   hoy	   o	   por	   los	  
terroristas	  fanáticos	  para	  sus	  propios	  fines	  (7).2	  En	  el	  horizonte	  de	  la	  memoria	  personal	  de	  los	  
partisanos	   la	   exclusión	   de	   estas	   memorias	   provoca	   dolorosas	   disociaciones	   dentro	   de	   la	  
conciencia	  de	   sus	  protagonistas	  –“Era	   como	   si	   tuviéramos	  un	  escudo	  alrededor,	   casi	   como	   si	  
nos	  quisiéramos	  defender	  de	  esta	  cosa,	  porque	  era	  una	  cosa	  tan	  anormal	  para	  personas	  como	  
nosotros”(8),	  recuerda	  María	  Teresa	  Regard–.3	  	  
Me	   interesa	   recuperar	   el	   sintagma	   acuñado	   por	   Portelli	   –“memorias	   perturbadoras”–	  
para	   rastrear	   aquellas	   zonas	   oscuras	   y	   problemáticas	   de	   los	  movimientos	   revolucionarios	   en	  
América	  Latina	  en	  sus	  diferentes	  configuraciones.	  Pero	  a	  su	  vez	  es	  necesario	  señalar	  el	  carácter	  
crítico	  y	  autocrítico	  de	  estas	  memorias	  que	   se	   traen	  a	   la	   luz	  para	   iniciar	  un	   trabajo	   sobre	   las	  
mismas.	  A	  partir	   de	  este	  marco	  general	   indagamos	  algunos	  de	  estos	  nudos	   conflictivos	  de	   la	  
izquierda	   armada	   centroamericana	   en	   los	   textos	   de	   Horacio	   Castellanos	   Moya,	   teniendo	   en	  
nuestro	   horizonte	   (aunque	   lejano	   e	   inabarcable)	   la	   presencia	   de	   estas	   mismas	   memorias	  
perturbadoras	  en	  disímiles	  casos	  a	  lo	  largo	  del	  mapa	  latinoamericano.	  Esto	  significa	  reconocer	  
cuáles	  son	  los	  núcleos	  perturbadores	  que	  reaparecen	  a	  lo	  largo	  del	  proceso	  de	  la	  autocrítica	  e	  
interrogar	  cuáles	  son	  los	  trabajos	  y	  usos	  de	  estas	  memorias.	  	  
Estas	  memorias	  perturbadoras	  revisan	  críticamente	  ciertos	  núcleos	  ideológicos	  en	  torno	  
al	   empleo	   de	   la	   violencia	   armada	   como	   vía	   de	   transformación	   político-­‐social	   y	   ponen	   en	  
cuestión	  ciertas	  perspectivas	  de	  la	  guerrilla,	  tales	  como:	  la	  teoría	  del	  foco,	  las	  relaciones	  entre	  
los	   medios	   y	   los	   fines,	   el	   vínculo	   entre	   la	   violencia	   y	   la	   política,	   las	   diferencias	   entre	   el	  
socialismo	   real	   y	   el	   imaginado,	   la	   peculiaridad	   de	   los	   contextos	   político	   sociales	   en	   América	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Latina,	   el	  menosprecio	  de	   la	   izquierda	   revolucionaria	  por	  el	   sistema	  democrático,	   la	  estrecha	  
concepción	   del	   Estado	   como	   un	   mero	   aparato	   de	   represión,	   el	   rechazo	   de	   la	   política,	   la	  
“ensalada	   ideológica”,	   el	   aislamiento	   de	   las	   masas,	   el	   verticalismo	   y	   autoritarismo	   de	   los	  
cuadros	  dirigentes	  y	  su	  falta	  de	  diálogo	  interno,	  el	  desprecio	  por	  el	  mundo	  de	  la	  vida	  privada,	  la	  
familia,	  los	  afectos	  y	  emociones	  frente	  a	  la	  valoración	  de	  la	  militancia.	  Cuestionan,	  además,	  las	  
ideas-­‐fuerza,	   las	  mitologías	  y	   la	  matriz	   religiosa	  que	  sostenían,	   fundamentaban,	   legitimaban	  y	  
movilizaban	  a	  los	  militantes,	  tales	  como:	  los	  grandes	  relatos	  emancipatorios,	  el	  mesianismo	  de	  
sus	  proyectos,	  las	  figuras	  del	  “sacrificio”	  y	  del	  “martirologio”	  como	  modelos	  del	  guerrillero,	  las	  
éticas	  austeras	  y	  las	  fuertes	  normas	  que	  regían	  sus	  comportamientos,	  entre	  otros.	  	  
En	  un	  posible	  corpus	  de	  textos	  ligados	  a	  las	  “memorias	  perturbadoras”,	   los	  de	  Horacio	  
Castellanos	  Moya	   resultan	   inestimables	   ya	   que,	   como	   veremos,	   iluminan	   dos	   de	   los	   eventos	  
más	  sombríos	  de	  la	  guerrilla	  salvadoreña,	  calando	  además	  tanto	  en	  su	  matriz	  religiosa	  como	  en	  
diversos	   aspectos	   de	   su	   ideología	   y	   de	   sus	   prácticas	   político-­‐guerreras.	   La	   narrativa	   de	  
Castellanos	  Moya	  parece,	   incluso,	  originarse	  e	   iniciarse	  a	  partir	  de	   la	  escena	  de	  ruptura	  de	  su	  
propio	  vínculo	  con	  la	  izquierda	  salvadoreña,	  y	  por	  ello	  su	  literatura	  se	  vuelve	  el	  espacio	  de	  una	  
continua	   deliberación	   y	   exploración	   de	   la	   entraña	  misma	   de	   la	   izquierda	   abordada	   desde	   el	  
desencanto,	  la	  ira,	  la	  burla,	  el	  cinismo	  o	  la	  nostalgia	  a	  lo	  largo	  de	  su	  narrativa	  posterior.	  	  
Asimismo	  interesa	  el	  “trabajo”	  de	  estas	  memorias,	  el	  “uso”	  de	  ellas	  en	  el	  horizonte	  del	  
presente,	  es	  decir,	  el	  valor	  que	  la	  revisión	  de	  estas	  memorias	  adquiere	  en	  el	  campo	  de	  la	  verdad,	  
de	   la	   justicia,	   de	   la	   política	   y	   de	   los	   imaginarios	   culturales.	   ¿En	   qué	   consisten	   y	   para	   qué	   se	  
configuran	  estas	  memorias	  perturbadoras?	  En	  principio,	  en	  muchas	  ocasiones	  responden	  a	  una	  
demanda	   de	   verdad	   que	   busca	   esclarecer	   ciertos	   casos	   que	   han	   permanecido	   rodeados	   de	  
tinieblas	   y	   asediados	   por	   múltiples	   versiones	   contrapuestas.	   Es	   también	   un	   imperativo	   de	  
justicia	   que	   atañe	   a	   los	   victimarios	   y	   a	   las	   víctimas:	   encontrar	   y	   juzgar,	   dentro	  de	   los	   grupos	  
guerrilleros,	  a	  los	  culpables	  de	  ciertos	  crímenes,	  así	  como	  también	  reconocer	  a	  las	  víctimas	  y	  en	  
muchos	  casos	  limpiarlas	  de	  la	  condena	  de	  “traición”,	  tal	  como	  aflora	  en	  el	  asesinato	  del	  poeta	  
Roque	   Dalton,	   cuyo	   caso	   merece	   aclararse,	   señalar	   a	   los	   culpables	   y	   liberar	   al	   poeta	   de	   las	  
acusaciones	  de	  las	  que	  fue	  objeto.	  Toda	  una	  serie	  de	  actos	  de	  reparación	  para	  ciertas	  víctimas	  
de	  la	  izquierda	  revolucionaria.	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Pero	  también	  en	  algunas	  revisiones	  del	  universo	  de	  la	  izquierda	  revolucionaria	  se	  lleva	  a	  
cabo	  una	  suerte	  de	  “autocrítica”	  –a	  través	  de	  la	  cual	  se	  analizan	  las	  propuestas	  ideológicas;	  los	  
programas	  que	  diversos	  grupos	  elaboraron;	  las	  prácticas	  y	  acciones	  en	  el	  campo	  de	  la	  militancia	  
y	   de	   la	   guerra;	   los	   mitologemas	   e	   imaginarios	   que	   sostenían	   a	   los	   grupos–	   para	   descartar	  
aquello	  que	  está	  perimido	  y	  reactualizar	   lo	  que	  aún	  sirve,	  para	  reactivar	  algunas	  de	  sus	  ideas,	  
para	  diagramar	  una	  nueva	  plataforma	  con	  la	  revisión	  y	  selección	  de	  algunos	  aportes	  de	  aquella	  
experiencia,	  para	  recordar	  con	  melancolía	  o	  desencanto	  sus	  ideales,	  entre	  otras	  posibilidades.	  
Una	  revisión	  político-­‐ideológica	  –un	  trabajo	  con	  la	  memoria–	  necesaria	  para	  sondear	  el	  futuro	  
de	   la	   izquierda	   en	   América	   Latina,	   de	   cara	   a	   un	   presente	   que	   se	   configura	   desde	   la	  
revalorización	  de	  la	  democracia	  y	  de	  los	  principios	  de	  los	  derechos	  humanos.	  Como	  sabemos,	  el	  
trabajo	  de	  la	  memoria	  es	  tanto	  un	  compromiso	  con	  el	  pasado	  como	  con	  el	  futuro.	  	  
Me	  interesa	  formular	  una	  distinción	  en	  el	  interior	  de	  estas	  memorias	  perturbadoras.	  Por	  
un	   lado,	   en	   varios	   casos	   se	   examinan	   los	   errores	   o	   los	   aciertos	   tanto	   en	   las	   propuestas	  
ideológicas	  como	  en	  las	  prácticas	  políticas	  y	  guerreras	  por	  parte	  de	  los	  grupos	  guerrilleros;	  tal	  
es	  el	  caso,	  por	  ejemplo	  de	  la	  “critica	  a	  las	  armas”	  o	  de	  la	  conveniencia	  o	  no	  del	  foquismo,	  o	  del	  
cuestionamiento	  del	  estricto	   sistema	  de	  obediencia	  y	   vigilancia.	  En	  cambio,	   ciertas	  memorias	  
perturbadoras	   hurgan	   no	   en	   las	   propuestas	   sostenidas	   y	   defendidas	   públicamente	   por	   la	  
izquierda	  armada,	  sino	  en	  aquellos	  momentos	  en	  que	  estas	  eran	  traicionadas	  en	  las	  sombras.	  
Claro	  que	   con	   frecuencia	   ambas	   instancias	   se	   confunden,	   pero	   en	   el	   primer	   caso	   se	   trata	  de	  
revisar	   el	   acierto	   histórico	   y	   los	   errores	   ideológicos	   o	   estratégicos	   de	   las	   propuestas	  
programáticas	  de	  los	  grupos	  guerrilleros.	  En	  el	  segundo	  caso	  se	  abordan	  ciertos	  momentos	  en	  
que	  esos	  mismos	  programas,	  ideas	  y	  valores	  eran	  traicionados	  en	  secreto	  por	  los	  mismos	  que	  a	  
la	  luz	  del	  día	  los	  defendían.	  En	  el	  primer	  caso,	  es	  factible	  incluir	  ciertas	  víctimas	  que	  la	  guerrilla	  
ejecutó	  y	  que	  podemos	  considerar	  como	  crímenes	  pero	  que	  en	  su	  momento	  respondían	  a	  los	  
protocolos	   y	   prácticas	   guerreras	   de	   estos	   grupos;	   mientras	   que	   en	   el	   segundo,	   se	   trata	   de	  
ciertas	  víctimas	  ejecutadas	  a	  traición	  por	  “peleas	  de	  egos”	  o	  por	  cuestiones	  de	  “faldas”	  entre	  
diversos	  miembros	  de	  los	  grupos	  guerrilleros.	  
En	  Sobre	  la	  violencia	  revolucionaria	  (2009)	  Hugo	  Vezzetti	  señala	  la	  necesidad	  de	  discutir	  
en	  torno	  al	  empleo	  de	  la	  violencia	  por	  parte	  de	  la	  guerrilla	  argentina,	  de	  evaluar	  sus	  crímenes	  y	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de	   reconocer	   sus	   víctimas	   –aun	   cuando	   los	   crímenes	   de	   la	   guerrilla	   no	   sean	   jurídicamente	  
equiparables	  a	  los	  del	  Terrorismo	  de	  Estado–	  para	  arribar	  a	  una	  “memoria	  justa”	  y	  para	  incluso	  
advertir	  sobre	  ciertas	  recuperaciones	  celebratorias	  del	  proyecto	  revolucionario	  de	   los	  setenta	  
que	  desdibujan	  el	  núcleo	  duro	  de	   las	  prácticas	  de	   la	  violencia	  guerrillera.	  Luego	  de	  un	  primer	  
momento	   centrado	   en	   las	   víctimas	   del	   Terrorismo	   de	   Estado,	   Vezzetti	   reclama	   abrir	   una	  
segunda	   instancia	  en	   la	  que	  se	  discutan	  públicamente	   las	   responsabilidades	  de	   la	  guerrilla,	   lo	  
que	  supone	  una	  ampliación	  de	  la	  memoria.4	  Recuperar	  las	  memorias	  perturbadoras	  se	  inscribe	  
en	  esta	  búsqueda	  de	  una	  configuración	  ampliada	  de	  la	  memoria.	  	  
	  
La	  pérdida	  del	  aura	  revolucionaria	  
En	  La	  diáspora	  (1989)	  de	  Horacio	  Castellanos	  Moya	  es	  posible	  leer	  la	  escena	  crucial	  de	  la	  
pérdida	   del	   aura	   del	   discurso	   revolucionario,	   la	   fractura	   de	   la	   fe	   en	   la	   militancia	   y	   en	   sus	  
proyectos	  y	  el	  inicio	  del	  desencanto	  a	  partir	  de	  dos	  acontecimientos	  que	  exhiben	  la	  traición	  en	  
el	  interior	  de	  la	  izquierda	  revolucionaria	  salvadoreña.	  En	  primer	  lugar,	  la	  novela	  gira	  alrededor	  
del	  asesinato	  de	  la	  comandante	  Ana	  María	  (Mélida	  Anaya	  Montes),	  la	  segunda	  en	  el	  mando	  del	  
FPL	   salvadoreño	   (Fuerzas	   Populares	   de	   Liberación),	   y	   del	   suicidio	   del	   comandante	   Marcial	  
(Salvador	  Cayetano	  Carpio),	  el	  máximo	  jefe	  de	  dicha	  organización	  guerrillera,	  acaecidos	  en	  abril	  
de	  1983	  (llamados	  los	  “sucesos	  de	  abril”).	  En	  segundo	  lugar,	  se	  recupera	  el	  ajusticiamiento	  del	  
poeta	  Roque	  Dalton.	  	  
En	  los	  “sucesos	  de	  abril”,	  las	  primeras	  versiones	  dadas	  por	  el	  Ministerio	  del	  Interior	  de	  
Nicaragua	  y	  por	   las	  FPL	  culparon	  a	   la	  CIA	  del	  brutal	  crimen	  de	  Ana	  María;	  a	   los	  pocos	  días	  se	  
difundió	  un	  nuevo	  comunicado	  sobre	  el	  suicidio	  de	  Marcial,	  cometido	  ante	  el	  descubrimiento	  
de	  la	  culpabilidad,	  en	  el	  asesinato	  de	  Ana	  María,	  de	  su	  lugarteniente	  y	  jefe	  de	  seguridad	  de	  las	  
FPL,	   Rogelio	   Bazzaglia	   alias	   Marcelo;	   y	   finalmente,	   ocho	   meses	   después,	   las	   FPL	   acusan	   a	  
Marcial	  de	  haber	  sido	  él	  mismo	  el	  principal	  promotor	  y	  responsable	  del	  crimen	  de	  Ana	  María.	  
Hacia	  el	  final	  de	  la	  novela	  se	  suma	  el	  caso	  del	  poeta	  salvadoreño	  Roque	  Dalton,	  ejecutado	  en	  
mayo	  de	  1975	  por	   sus	  mismos	   compañeros	  de	  militancia,	   los	   dirigentes	  del	   ERP	   salvadoreño	  
(Ejército	  Revolucionario	  del	  Pueblo),	  acusado	  de	  ser	  un	  agente	  de	  la	  CIA.	  El	  brutal	  y	  sangriento	  
crimen	  de	  la	  comandante,	  cuyo	  cuerpo	  presentó	  ochenta	  y	  dos	  picahielazos,	  el	  brazo	  derecho	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quebrado	   y	   un	   navajazo	   que	   le	   rebanó	   el	   cuello,	   y	   el	   asesinato	   a	   traición	   de	   Roque	   Dalton	  
constituyen	   la	   escena	   matriz	   en	   gran	   parte	   de	   la	   obra	   de	   Castellanos	   Moya,	   es	   la	   escena	  
traumática	   de	   la	   traición	   al	   interior	   de	   la	   izquierda	   revolucionaria	   que	   reaparece	  
continuamente:	  	  
En	  varias	  ocasiones,	  Gabriel	   trató	  de	   imaginarse	   lo	  que	  el	  poeta	  sintió	  al	   saber	  
que	  sus	  propios	  camaradas,	  aquellos	  a	  quienes	   les	  había	  entregado	  su	  vida,	   se	  
disponían	   a	   asesinarlo	   como	   a	   cualquier	   perro	   traidor.	   Entonces	   Gabriel	  
experimentaba	   escalofríos	   y	   lo	   asaltaba	   la	   idea	   de	   que	   todo	   era	   una	   broma	  
macabra,	   el	   colmo	   de	   lo	   grotesco,	   una	   tragedia	   de	   trascendencia	   universal.	  
(146)5	  	  
Como	  ya	  adelantamos,	  cierta	  crítica	  focaliza	  e	  indaga	  los	  errores,	  los	  costos,	  la	  falta	  de	  
oportunidad,	   la	   ineficacia	   de	   las	   propuestas	   ideológicas	   y	   de	   la	   lucha	   armada	   en	   la	   aventura	  
revolucionaria;	  es	  decir,	  critica	  los	  postulados	  y	  los	  avatares	  de	  sus	  enfrentamientos	  y	  prácticas	  
guerreras.	  En	  cambio,	  La	  diáspora	  apunta	  su	  crítica	  no	  solo	  a	  los	  postulados	  sino,	  y	  en	  primer	  
lugar,	  a	  la	  traición	  a	  estos	  postulados;	  señala	  la	  zona	  oscura	  y	  siniestra	  en	  la	  cual,	  quienes	  eran	  
los	  compañeros	  de	  militancia	  se	  volvieron	  los	  victimarios,	  y	  con	  ello	  revela	  el	  nudo	  traumático	  
axial	  en	  el	  interior	  de	  las	  memorias	  perturbadoras.	  Esta	  escena	  de	  lo	  ominoso	  se	  convierte	  en	  
una	  obsesión	  en	  Castellanos	  Moya	  y	  reaparece	  en	  varios	  de	  sus	  textos.	  Constituye	  una	  traición	  
caínica	   al	   pacto	   que	   anuda	   a	   la	   comunidad	   revolucionaria,	   una	   “caída”	   del	   paraíso	   de	   la	  
militancia,	  y	  una	  culpa	  (mancha)	  que	  dará	  lugar	  a	  la	  “diáspora”	  dentro	  de	  la	  izquierda	  armada.	  
El	   tinte	   religioso	   del	   término	   “diáspora”	   –que	   ocupa	   el	   título–	   apunta,	   a	   partir	   del	   exilio	   del	  
pueblo	   judío	   de	   Israel,	   a	   las	   diásporas	   de	   grupos	   religiosos	   o	   étnicos	   por	   el	  mundo	   luego	   de	  
haber	   abandonado	   la	   Tierra	   Prometida.	   En	   esta	   línea,	   Castellanos	   Moya	   recupera	   la	   lengua	  
sacra	   y	   el	   imaginario	   bíblico	   para	   expresar	   la	   profundidad	   y	   gravedad	   de	   este	   quiebre	   que	  
provoca	  el	  desencanto	  y	  la	  pérdida	  del	  aura	  revolucionaria.	  
Este	  proceso	  de	  desauratización	  solo	  es	  posible	  en	  tanto	  presupone	  un	  proceso	  inverso	  
de	   encantamiento	   y	   sacralización	  que	   atañe	   al	   discurso	   revolucionario	   y	   a	   las	   prácticas	   de	   la	  
militancia	   y	   de	   la	   guerrilla,	   ya	   señalado	   y	   analizado	   por	   varios	   estudios.	   Entre	   otros,	   Hugo	  
Vezzetti	  (2009)	  recorre	  y	  explica	  la	  matriz	  religiosa	  del	  imaginario	  de	  la	  izquierda	  revolucionaria,	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que	   fundamenta	   y	   sostiene	   el	   empleo	   de	   la	   violencia	   armada	   derivada	   de	   un	   estado	   de	  
exaltación	  religiosa,	  de	  efervescencia	  erótica	  en	  la	  cual	  el	  sujeto	  es	  capaz	  de	  actos	  de	  heroísmo	  
sobrehumano	   o	   de	   barbarie	   sanguinaria.	   Pero	   no	   sólo	   justifica	   el	   empleo	   de	   la	   violencia,	   la	  
matriz	  religiosa	  y	  cristiana	  se	  exhibe	  de	  un	  modo	  más	  general	  en	  el	  mesianismo	  revolucionario,	  
que	  promete	  el	  nacimiento	  de	  una	  nueva	  sociedad	  y	  de	  un	  hombre	  nuevo.	  La	  revolución	  como	  
un	  profundo	  corte	  temporal	  que	  anuncia	  la	  inminencia	  de	  una	  nueva	  era	  mientras	  clausura	  el	  
pasado	   de	   un	   mundo	   viejo,	   corrupto,	   injusto,	   sucio,	   caído	   para	   dar	   lugar	   a	   otro	   más	   justo,	  
íntegro	   y	   puro	   que	   se	   abre	   a	   la	   salvación.	   Lo	   que	   despliega	   un	   imaginario	   en	   torno	   a	   la	  
purificación	  y	  a	  la	  redención.	  	  
Las	   relaciones	  de	   la	   religión	  cristiana	  con	   los	  procesos	   revolucionarios	  que	  recorrieron	  
América	  Latina	  desde	  el	  caso	  cubano	  son	  complejos	  y	  en	  principio	  se	  cruzan	  dos	  perspectivas:	  
por	  un	  lado,	  la	  refundación	  de	  la	  Iglesia	  cristiana	  latinoamericana	  como	  una	  vía	  para	  sintonizar	  
con	   ciertas	   demandas	   de	   los	   movimientos	   revolucionarios	   y,	   por	   el	   otro,	   el	   proceso	   de	  
secularización	  moderna	  que	  provoca,	  en	  muchas	  ocasiones,	  una	  resacralización	  de	  la	  política	  –
de	  la	  revolución	  en	  este	  caso–.	  	  
El	   acercamiento	  de	   la	   Iglesia	   latinoamericana	   a	   los	  movimientos	   revolucionarios	   en	   la	  
década	   de	   los	   60	   tuvo	   su	   origen,	   como	   sabemos,	   en	   el	   Concilio	   Vaticano	   II	   (1962-­‐1965),	   un	  
acontecimiento	  clave	  en	  el	  giro	  de	  la	   Iglesia	  hacia	   las	   luchas	  de	  los	  “condenados	  de	  la	  tierra”,	  
alejándose	   de	   su	   larga	   e	   histórica	   vinculación	   con	   los	   poderes	   hegemónicos	   de	   las	   clases	  
dominantes.	  Allí	  se	  puso	  en	  práctica	  un	  aggiornamiento	  que	  significó	  un	  vuelco	  desde	  el	  dogma	  
hacia	  las	  demandas	  del	  presente,	  e	  implicó	  una	  reapertura	  de	  la	  Iglesia	  hacia	  los	  movimientos	  
renovadores	   del	   mundo	   contemporáneo,	   reconociendo	   la	   legitimidad	   de	   importantes	  
experiencias	   sociales	   de	   pueblos	   enteros	   y	   las	   aspiraciones	   de	   los	   sectores	   más	   pobres	   y	  
oprimidos	   a	   emprender	   procesos	   de	   liberación	   (Cavillioti	   1972	  7).	   En	   la	   encíclica	  Gaudium	  et	  
Spes	  se	  anuncia	  que	  la	  Iglesia	  debía	  "escrutar	  a	  fondo	  los	  signos	  de	  los	  tiempos	  e	  interpretarlos	  
a	   la	   luz	   del	   Evangelio"	   (Vaticano	   II	   1988	   43).	   Lo	   que	   condujo	   a	   una	   polarización	   de	   la	   Iglesia	  
entre	   una	   postura	   preconciliar,	   apegada	   a	   posiciones	   conservadoras,	   y	   otra	   posconcilar	   que	  
pugnaba	  por	  renovarse.	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Este	  Concilio	  promovió	  un	  gran	  impulso	  transformador	  en	  ciertos	  sectores	  de	  la	  Iglesia	  
de	  América	  Latina	  que	  indagaron	  y	  estudiaron	  las	  condiciones	  socio-­‐económicas	  de	  la	  pobreza	  y	  
la	   opresión	   de	   sus	   comunidades	   para	   denunciar	   las	   injusticias,	   explotaciones	   y	   privilegios	  
impuestos	   por	   el	   capitalismo;	   que	   se	   acercaron	   a	   los	   movimientos	   libertarios	   apostando	   al	  
socialismo	  y	  a	  la	  revolución	  como	  caminos	  de	  lucha	  más	  próximos	  a	  los	  valores	  evangélicos;	  que	  
recuperaron	  un	   cristianismo	  primitivo	   interesado	  en	  anunciar	   “la	  buena	  nueva	  a	   los	  pobres”,	  
destacando	   en	   sus	   análisis	   aquellos	   pasajes	   del	   Nuevo	   Testamento	   que	   hacen	   referencia	   al	  
“potencial	  revolucionario	  de	  la	   ideología	  cristiana"	  (Cavillioti	  1972	  11).	  Camilo	  Torres	  y	  Hélder	  
Câmara	  constituyeron	   figuras	  ejemplares	  de	  este	   sacerdocio	  de	   la	   Iglesia	   rebelde	  de	  América	  
Latina,	  comprometida	  con	  las	  fuerzas	  populares	  en	  sus	  luchas	  por	  la	  liberación.	  	  
En	  este	  contexto,	  las	  resoluciones	  del	  Consejo	  del	  Episcopado	  Latinoamericano	  (CELAM)	  
fueron	  mostrando	  signos	  de	  renovación	  desde	  su	  reunión	  en	  Buenos	  Aires	  en	  1960;	  asimismo,	  
se	   formaron	   grupos	   sacerdotales	   de	   impronta	   “rebelde”	   en	   diversos	   países,	   entre	   los	   que	   se	  
destacaron	  la	  renovación	  de	  la	  Iglesia	  chilena	  con	  el	  ascenso	  de	  Frei	  y	  la	  Democracia	  Cristiana	  a	  
la	   presidencia	   en	   1962;	   el	   compromiso	   de	   la	   Iglesia	   brasileña	   y	   su	   oposición	   a	   la	   dictadura	  
militar	  de	  1964	  que	  luego	  cobraría	  protagonismo	  con	  la	  figura	  de	  Hélder	  Câmara;	  la	  formación	  
del	   grupo	   Golconda	   en	   Colombia;	   las	   formulaciones	   de	   la	   "Teología	   de	   la	   liberación";	   el	  
Movimiento	  de	  Sacerdotes	  para	  el	   tercer	  Mundo	  en	  Argentina;	  el	   clero	  progresista	  del	  grupo	  
ONIS	  (Oficina	  Nacional	  de	  Información	  Social)	  en	  Perú;	   la	  participación	  del	  colombiano	  Camilo	  
Torres,	   el	   “cura	   guerrillero”,	   quien	   se	   unió	   a	   la	   lucha	   armada	   renunciando	   a	   su	   estado	  
sacerdotal	   para	   vivir	   de	   otro	   modo	   el	   “mensaje	   cristiano	   de	   amor	   al	   prójimo”,	   entre	   otros	  
ejemplos.	  	  
Además	  existe	  otro	  tipo	  de	  vínculo	  entre	  la	  religión	  y	   la	  revolución	  que	  se	  enmarca	  en	  
los	   procesos	   de	   secularización	   analizados,	   entre	   otros,	   por	   Hannah	   Arendt	   en	   Sobre	   la	  
revolución	  (1963/2008)	  quien	  describe	  la	  separación	  de	  la	  Iglesia	  y	  la	  política	  que	  caracterizó	  la	  
Modernidad,	   lo	   que	   no	   impidió	   la	   notable	   presencia	   de	   elementos	   religiosos	   dentro	   de	   las	  
revoluciones,	   como	   la	   propuesta	   de	   un	   novus	   ordo	   seclorum	   abierto	   por	   la	   Declaración	   de	  
Independencia	  norteamericana.	  Como	  sabemos,	  los	  procesos	  de	  secularización	  que	  provocaron	  
la	   separación	   de	   las	   esferas	   del	   saber	   (antes	   regidas	   por	   el	   principio	   religioso)	   según	   valores	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propios	  dieron	  lugar	  a	  un	  proceso	  inverso	  y	  complementario	  de	  resacralización	  de	  esas	  mismas	  
esferas	  autónomas	  –y	  que	  en	  el	  discurso	  revolucionario	  se	  condensa	  en	  el	  mesianismo	  utópico,	  
en	  el	  advenimiento	  de	  una	  nueva	  era,	  en	  el	  nacimiento	  de	  un	  hombre	  nuevo–.	  Es	  la	  revolución	  
misma	   la	   que	   porta	   y	   se	   ofrece	   como	   una	   nueva	   religión	   secular	   –y	   no	   sus	   lazos	   con	   las	  
instituciones	  cristianas–.	  	  
Asimismo,	  el	  relato	  revolucionario	  exige	  una	  conducta	  religiosa	  por	  parte	  del	  militante:	  
una	   entrega	   del	   creyente	   a	   la	   causa	   de	   los	   débiles,	   la	   solidaridad	   con	   el	   otro,	   el	   olvido	   y	  
alejamiento	   de	   los	   intereses	   egoístas,	   la	   austeridad	   del	   asceta,	   el	   sacrificio	   del	   mártir,	   el	  
compromiso	   del	   fervoroso,	   la	  mística	   del	  militante	   y	   el	   rechazo	   a	   la	   disidencia.	   Todo	   lo	   cual	  
implica	   una	   purificación	   del	   yo,	   de	   sus	   intereses	   de	   clase,	   de	   sus	   pulsiones	   egotistas,	   de	   la	  
mezquindad	  de	  su	  pequeño	  mundo	  material,	  tal	  como	  aparece	  en	  la	  figura	  del	  “hombre	  nuevo”	  
roturada	  por	  Ernesto	   “Che”	  Guevara	  en	  “El	   socialismo	  y	  el	  hombre	  en	  Cuba”	   (1965).	  De	  este	  
modo,	   la	   traición	   y	   el	   desencanto	   frente	   a	   la	   militancia	   revolucionaria	   arrastran	   esta	  
considerable	  carga	  religiosa.	  
La	  diáspora	  se	  articula	  en	  torno	  a	  esta	  escena	  doble	  de	  la	  traición	  (Ana	  María	  y	  Roque	  
Dalton)	  y	  sus	  consecuencias	  en	  varios	  personajes	  representantes	  de	  dos	  tendencias	  dentro	  de	  
la	  militancia:	  por	  un	  lado,	  la	  posición	  de	  quienes	  colaboran	  y	  participan	  no	  en	  la	  lucha	  armada	  
sino	   en	   instituciones	   político-­‐culturales	   como	   la	   Agencia	   de	   prensa	   Presal	   del	   Partido	   o	   el	  
Comité	  de	  Solidaridad,	  tal	  es	  el	  caso	  del	  ex	  militante	  y	  futuro	  escritor	  Juan	  Carlos,	  del	  escritor	  
frustrado	  Gabriel	  y	  del	  músico	  el	  Turco;	  en	  cambio	  Quique	  es	  el	  guerrillero,	  el	  hombre	  de	  armas,	  
para	  quien	  la	  lucha	  en	  el	  monte	  lo	  es	  todo.	  	  
Juan	  Carlos	  (seudónimo	  de	  Mario	  Antonio	  Ortiz),	  el	  protagonista	  de	  La	  diáspora,	  arriba	  a	  
México	   luego	   de	   su	   ruptura	   con	   la	   militancia	   con	   la	   intención	   de	   tramitar	   el	   estatuto	   de	  
refugiado	  de	  ACNUR	  y	  así	  poder	  exiliarse	  en	  Canadá.	  Se	  encuentra	  en	  un	  entretiempo	  entre	  el	  
pasado	  del	  compromiso	  político	  –“Ocho	  años,	  ni	  más	  ni	  menos,	  quedaban	  en	  el	  camino”	  (26)–	  y	  
un	   futuro	   en	   el	   exilio	   en	   el	   cual	   debe	   “rehacer	   su	   vida”	   (39).	   En	   este	   entretiempo	   planifica	  
dedicarse	   en	   el	   futuro	   a	   la	   literatura;6	  se	   trata	   de	   la	   proyección	   de	   una	   escena	   de	   iniciación	  
literaria	  luego	  de	  las	  diferencias	  con	  la	  militancia.	  Reflexionando	  sobre	  el	  pasado	  irá	  revisando	  
diversos	   aspectos	   de	   la	   izquierda	   revolucionaria	   salvadoreña,	   desde	   la	   traición	   interna	   hasta	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ciertos	  conflictos	  del	  Partido	  con	  los	  artistas,	  intelectuales	  y	  escritores,	  en	  un	  denso	  proceso	  de	  
autocrítica.7	  
Los	   “sucesos	   de	   abril”	   que	   sacudieron	   la	   integridad	   de	   las	   Fuerzas	   Populares	   de	  
Liberación	  (FPL)	  con	  el	  asesinato	  de	  Ana	  María	  y	  el	  suicidio	  de	  Marcial,	  emblematizan	  la	  pérdida	  
del	   aura	   del	   proyecto	   revolucionario	   para	   Juan	   Carlos,	   pues	   ellos	   “le	   habían	   trucidado	   su	   fe	  
militante”	  (15)	  y	  le	  abrieron	  “de	  golpe	  una	  zanja	  interior”	  (130)	  con	  la	  sensación	  de	  “caer	  en	  un	  
abismo	  oscuro”	  (132),	  de	  que	  “algo	  se	  había	  roto”	  (125).	  Porque	  esta	  ruptura	  se	  ejerce,	  como	  
adelantamos,	  sobre	  una	  matriz	  religiosa	  que	  sostiene	  el	  mito	  de	  los	  próceres	  revolucionarios,	  la	  
alianza	  entre	  las	  clases	  y	  entre	  los	  militantes,	  y	  el	  proyecto	  liberador	  y	  redentor:	  	  
Ambos	  eran,	  pues,	  un	  mito,	  los	  próceres	  revolucionarios,	  el	  vínculo	  con	  toda	  una	  
tradición	  de	   lucha	  y	   conspiración,	   los	  ancianos	   sabios,	  el	   símbolo	  de	   la	  esencia	  
proletaria	  y	  popular	  de	  la	  revolución	  salvadoreña	  [...]	  una	  organización	  que	  hasta	  
abril	  de	  1983	  se	  consideraba	  la	  expresión	  genuina	  de	  la	  moral	  revolucionaria,	  la	  
heredera	   de	   los	   principios	   del	   marxismo-­‐leninismo,	   la	   destinada	   a	   liberar	   al	  
pueblo	  salvadoreño,	   la	  verdadera	  manifestación	  de	   la	  alianza	  de	  clases	  obrero-­‐
campesina.”	  (124)	  	  
De	  allí	  el	  empleo	  de	  un	  vocabulario	  con	  tintes	  religiosos,	  la	  presencia	  de	  un	  imaginario	  bíblico	  
de	   la	   caída	  del	  Paraíso,	  de	   la	   culpa,	  de	   la	  mancha	  del	  pecado	  e	   incluso	   la	  dimensión	  cósmica	  
(apocalíptica)	  de	  los	  sucesos:	  Juan	  Carlos	  
	  experimentó	   una	   desoladora	   sensación	   de	   orfandad,	   de	   desamparo.	   También	  
fue	  víctima	  de	  un	  sentimiento	  de	  culpa,	  de	  pecado	   (porque	   los	  Caínes	  estaban	  
dentro	  de	  ellos).	   Se	   trataba	  de	  una	  enorme	  conspiración	  metafísica,	  que	  había	  
movido	   fuerzas	   incontrolables,	   insospechadas,	   y	   de	   pronto	   los	   había	  
transformado	   de	   inmaculados	   ángeles	   revolucionarios	   en	   vulgares	   seres	  
humanos,	  tan	  criminales	  como	  sus	  adversarios.”	  (124)	  	  
Este	   párrafo	   exhibe	   el	   proceso	   de	   sacralización	   que	   convierte	   a	   vulgares	   seres	   humanos	   en	  
ángeles	   revolucionarios	   y	   es	   allí	   donde	   la	   traición	   –tan	   común	   entre	   los	   vulgares	   seres	  
humanos–	  se	  vuelve	  intolerable.8	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Para	  el	  caso	  del	  poeta	  Roque	  Dalton	  se	  expone	  el	  mismo	  quiebre	  de	  índole	  sacra,	  ya	  que	  
Roque	  Dalton	  era	  para	  Gabriel	  no	  solo	  un	  paradigma	  nacional,	  la	  síntesis	  de	  la	  creación	  literaria	  
y	   el	   ensayo	   político,	   la	   reunión	   de	   la	   teoría	   con	   la	   práctica	   revolucionaria,	   la	   fusión	   de	   la	  
vanguardia	  artística	  con	  la	  vanguardia	  política.	  Dalton	  se	  levantaba	  además	  como	  un	  mito	  cuya	  
muerte	  tenía	   la	  dimensión	  de	  “una	  tragedia	  de	  trascendencia	  universal”	   (146)	  provocando	  en	  
Gabriel	  la	  “pérdida	  de	  la	  inocencia”	  (149).	  
	  
Los	  desencuentros	  entre	  los	  intelectuales	  y	  los	  guerreros	  
Más	  allá	  de	   insistir	   en	   la	   escena	  de	   la	   traición,	   esta	  novela	   recorre,	   en	  un	  proceso	  de	  
autocrítica,	  varios	  otros	  aspectos	  del	  movimiento	  revolucionario	  salvadoreño.	  La	  dificultad	  del	  
Partido	  para	  integrar	  a	  los	  militantes	  respetando	  sus	  intereses	  personales	  muestra	  la	  estrechez	  
que	  rige	  su	  organización,	  en	  especial	  cuando	  remite	  al	  arte,	  tal	  como	  sucede	  con	  el	  Turco	  y	  con	  
Gabriel.	  Forma	  parte	  de	  una	  conocida	  disputa	  padecida	  por	  el	  entorno	  de	  la	  revolución	  cubana	  
entre	  los	  escritores	  e	  intelectuales	  “revolucionarios”	  y	  los	  “comprometidos”,	  que	  pone	  en	  juego	  
una	  serie	  de	  cuestiones,	  entre	  las	  que	  destacan	  el	  difícil	  rol	  que	  un	  escritor	  o	  intelectual	  puede	  
cumplir	  en	  el	  interior	  de	  un	  proceso	  revolucionario	  al	  colaborar	  con	  su	  “pluma”	  pero	  no	  con	  el	  
“fusil”,	  lo	  que	  ha	  sido	  calificado	  como	  “el	  pecado	  original	  de	  los	  intelectuales”	  (Guevara	  1965),	  
aquello	   que	   les	   impide	   ser	   considerados	   auténticos	   revolucionarios.	   En	   ciertas	   ocasiones,	  
Quique	   suele	   traslucir	  esta	  posición	  antiintelectualista	   cuando	  antepone	  el	   valor,	  el	   arrojo,	   la	  
valentía	  necesaria	  en	  el	  campo	  de	  batalla	  a	  las	  elucubraciones	  intelectuales	  de	  los	  políticos:	  “su	  
situación,	   en	   un	   principio,	   resultó	   difícil,	   ya	   que	   los	   otros	   integrantes	   del	   colectivo	   eran	   de	  
origen	  pequeño	  burgués,	  intelectualoides	  muy	  dados	  al	  palabrerío	  impresionante”	  (106).9	  Otro	  
de	  los	  motivos	  de	  incomodidad	  del	  intelectual	  es	  su	  característica	  posición	  crítica,	  la	  necesidad	  
del	  debate,	  las	  complejidades	  de	  sus	  posturas	  que	  nunca	  terminan	  de	  encajar	  en	  el	  verticalismo	  
ideológico	  del	  revolucionario,	  aun	  cuando	  declare	  su	  compromiso	  con	  la	  causa.	  
La	  moral	  austera	  y	  pacata	  que	  castiga	  la	  bebida	  y	  la	  “mota”	  los	  convierte	  en	  “monjes”	  –
otro	  perfil	  de	  la	  institución	  religiosa	  que	  requiere	  la	  sumisión	  a	  sus	  creencias,	  reglas	  y	  prácticas–.	  
El	   sistema	   de	   control	   y	   vigilancia	   de	   los	   mínimos	   movimientos	   de	   los	   militantes	   –como	   le	  
acontece	   a	   Juan	   Carlos–	   y	   la	   exigencia	   de	   una	   incondicionalidad	   total	   en	   la	   que	   sólo	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permanecen	  los	  “que	  dicen	  sí	  a	  todo”	  (15)	  es	  otro	  de	  los	  motivos	  de	  queja.	  Los	  choques	  entre	  
las	  diversas	  organizaciones	  guerrilleras	  que	  se	  unieron	  para	  formar	  el	  FMLN	  (Frente	  Farabundo	  
Martí	   para	   la	   Liberación	   Nacional);	   las	   dificultades	   para	   lograr	   un	   equilibrio	   entre	   el	   trabajo	  
interno	  y	  el	   internacional;	   los	  desencuentros	  entre	   los	  encargados	  de	  conducir	  diariamente	   la	  
guerra	  dentro	  de	  El	  Salvador	  y	  los	  máximos	  jefes	  radicados	  en	  Managua,	  entre	  otras	  cuestiones,	  
constituyen	  objetos	  de	  la	  mirada	  crítica.	  	  
Asimismo	   se	   exponen	   las	   tensiones	   entre	   el	   ala	   política,	   que	   reclama	   la	   necesidad	  de	  
debatir,	   de	  mediar	   en	   las	   relaciones	   entre	   los	   diversos	   sectores,	  más	   atenta	   a	   los	   conflictos	  
políticos,	  y	  el	  ala	  guerrera,	  que	  exige	  dureza	  y	  tiende	  a	  resolver	  los	  conflictos	  sin	  discusión	  y	  por	  
medio	  de	  las	  armas	  mediante	  un	  verticalismo	  cuya	  lógica	  es	  el	  mandato	  y	  la	  obediencia,	  y	  que	  
se	  muestra	  como	  un	  mecanismo	  “diseñado	  únicamente	  para	  tirar	  tiros	  y	  cumplir	  órdenes”	  (37).	  
Esta	   tensión	   se	   visualiza	   en	   la	   contraposición	   entre	   el	   miliciano	   Quique	   y	   el	   resto	   de	   los	  
personajes	   vinculados	   a	   la	   cultura,	   tales	   como:	   Juan	   Carlos,	   quien	   colaboraba	   primero	   en	   el	  
Frente	   Universitario	   en	   El	   Salvador	   y	   luego	   en	   el	   trabajo	   de	   solidaridad	   en	  Managua	   ya	   que	  
“nunca	   he	   sido	   hombre	   de	   armas”	   (29);	   Gabriel,	   quien	   se	   separó	   del	   partido	   cuando	   éste	   le	  
exigió	  abandonar	  su	   trabajo	  docente	  para	  dedicarle	   tiempo	  completo	  a	  su	  colaboración	  en	   la	  
oficina	  de	  prensa	  revolucionaria	  (20);	  y	  el	  Turco,	  cuya	  música	  (jazz)	  no	  encaja	  con	  el	  gusto	  de	  los	  
revolucionarios	   (emblematizado	   en	   la	   nueva	   trova	   cubana)	   y	   quien	   además	   quiso	   seguir	  
bebiendo	   y	   fumando	  mota,	   “una	   afrenta	   para	   los	   curas	   del	   partido”	   (36).	   Quique	   López,	   en	  
cambio,	   representa	   la	   figura	   del	   guerrero	   y	   su	   historia	   se	   desenvuelve	   en	   el	   cruce	   entre	   dos	  
líneas	  temporales:	  una	  que	  viene	  del	  pasado	  y	  en	   la	  cual	  Quique	  se	  forjó	  como	  un	  guerrillero	  
desde	  1979,	  y	  la	  otra	  línea	  situada	  en	  el	  presente	  de	  1984,	  en	  el	  que	  Quique	  tramita	  en	  México	  
exitosamente	   su	   regreso	   a	   El	   Salvador	   y	   su	   reincorporación	   a	   las	   filas	   guerrilleras	   (en	   un	  
contrapunto	   con	   la	   “diáspora”	   de	   Juan	   Carlos)	   y	   que	   es	   también	   un	   tiempo	   de	   espera,	   un	  
entretiempo,	  en	  el	  cual	  repasa	  su	  pasado	  como	  guerrillero	  y	  proyecta	  en	  el	  futuro	  reasumir	  su	  
condición	  miliciana:	  “se	  convertirá	  en	  lo	  que	  siempre	  quiso”	  (71).	  Este	  personaje	  despliega	  un	  
imaginario	  en	  torno	  al	  combate,	  a	   las	  armas,	  a	   la	  violencia,	  refractante	  a	   los	  debates	  políticos	  
en	  cuyos	  vericuetos	  se	  pierde,	  rememorando	  su	  gusto	  por	  el	  monte	  y	  la	  selva	  frente	  a	  la	  ciudad	  
en	   la	  que	   se	   siente	  descolocado.	  Por	  ello,	   frente	  a	   los	   “sucesos	  de	  abril”,	  Quique	   se	  muestra	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inmune:	  “parecía	  como	  si	   la	   crisis	  hubiera	  pasado	  a	   su	   lado,	   sin	   tocarlo,	   como	  algo	  que	  nada	  
tenía	   que	   ver	   con	   él	   [...]	   supo	  que	   cualquier	   vacilación	   en	   ese	  momento	   se	   le	   revertía	   como	  
impedimento	   para	   su	   regreso	   a	   la	   guerra”	   (108).	   En	   Quique	   se	   condensa	   sutilmente	   cierta	  
crítica	   a	   las	   armas	   que	   termina	   por	   acercar	   la	   guerrilla	   a	   sus	   enemigos	   militares	   cuando	   se	  
presenta	   su	   ambivalencia	   entre	   el	  militarismo	   de	   los	   escuadrones	   de	   la	  muerte	   de	   su	   primo	  
Renato	  y	  el	  militarismo	  de	  la	  izquierda	  de	  su	  otro	  primo,	  Lucrecio,	  que	  solo	  se	  resuelve	  de	  un	  
modo	  casual	  (y	  no	  a	  través	  de	  una	  decisión	  política-­‐ideológica)	  cuando	  Lucrecio	  es	  atacado	  por	  
una	  disputa	  sobre	  mujeres.	  Es	  el	  militarismo,	  el	  impulso	  guerrero,	  la	  celebración	  de	  la	  violencia	  
y	   de	   las	   armas,	   el	   punto	   de	   confluencia	   entre	   guerrilleros	   y	  militares,	   tal	   como	   se	   lee	   en	   el	  
cuento	   “El	   gran	   masturbador”:	   “los	   segundos	   [guerrilleros]	   surgieron	   para	   combatir	   a	   los	  
primeros	  [militares],	  pero	  a	  medida	  que	  su	   lucha	  se	  ha	   ido	  prolongando,	  se	  parecen	  cada	  vez	  
más	  a	  sus	  enemigos”	  (53).	  
	  
Sexo	  y	  Revolución	  
Los	  conflictivos	  vínculos	  entre	  la	  militancia	  con	  su	  moral	  austera	  y	  la	  sexualidad	  con	  su	  
placer	  es	  otro	  de	  los	  focos	  críticos	  favoritos	  de	  la	  narrativa	  de	  Horacio	  Castellanos	  Moya	  que	  es	  
posible	  encontrar	  en	  los	  cuentos	  reunidos	  en	  Con	  la	  congoja	  de	  la	  pasada	  tormenta.	  Casi	  todos	  
los	  cuentos.	  En	  “Informe”	  (1987)	  constituye	  su	  eje:	  el	  narrador,	  Prudencio	  Pérez,	  descubre	  un	  
informe	  escrito	  por	  Julia	  –una	  de	  las	  mujeres	  del	  grupo	  de	  cuatro	  guerrilleros	  salvadoreños	  (dos	  
hombres	   y	   dos	  mujeres)	   que	  hace	  unos	  meses	   se	  mudaron	   al	   lado	  de	   su	   casa–	   en	  donde	   se	  
describe	   la	   infracción	   a	   las	   normas	   de	   la	   militancia	   que	   dos	   de	   los	   compañeros	   de	   Julia	  
cometieron	   al	  mantener	   una	   relación	   sexual	   por	   fuera	   de	   sus	   correspondientes	   parejas,	   una	  
contravención	  agravada	  ya	  que	  “los	  dos	  tienen	  a	  su	  compa	  en	  el	  frente	  de	  guerra,	  combatiendo”	  
(136). 10 	  Así	   el	   placer	   sexual	   es	   juzgado	   como	   un	   comportamiento	   “pequeño	   burgués”	   y	  
condenado	  desde	  los	  parámetros	  de	  fidelidad	  según	  el	  modelo	  del	  matrimonio	  heterosexual,	  lo	  
que	  constituye	  una	  curiosa	  paradoja.11	  El	  embarazo	  de	  Julia	  no	  es	  un	  dato	  menor	  ya	  que	  ilustra	  
el	  carácter	  productivo	  de	  la	  sexualidad	  –afín	  al	  ideario	  revolucionario–	  frente	  y	  contra	  el	  mero	  
placer	  sexual	  improductivo.	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La	  ética	  guerrillera	  y	  la	  moral	  del	  “hombre	  nuevo”	  guevariano	  (Guevara	  1965)	  –más	  allá	  
de	   sus	   diferencias–	   coinciden	   en	   valorar	   la	   productividad	   en	   sus	   diversas	   manifestaciones,	  
desde	   el	   trabajo	   productivo	   hasta	   el	   sexo	   reproductivo,	   como	   una	   vía	   para	   superar	   el	  
subdesarrollo	  y	   los	  vicios	  de	   la	   sociedad	  burguesa	  en	  América	  Latina.	  Celebran	  el	  espíritu	  del	  
trabajo,	   el	   trabajo	   voluntario,	   los	   oficios	   manuales	   y	   el	   esfuerzo	   colectivo	   volcado	   a	   la	  
producción;	   el	   rigor,	   la	   fortaleza,	   el	   empeño,	   la	   voluntad,	   la	   responsabilidad	   y	   el	   deber	  
necesarios	  para	  la	  batalla	  contra	  el	  enemigo	  y	  para	  la	  instauración	  del	  socialismo;	  la	  educación	  y	  
la	   razón	  como	  vías	  para	  sacar	  al	  continente	  de	  su	  atraso	  y	  dependencia.	  Todo	   lo	  cual	   implica	  
una	  crítica	  profunda	  a	  cierto	  estereotipo	  del	   latinoamericano	  sensual	  que	  celebra	  el	   relajo,	  el	  
goce,	   el	   ocio,	   las	  mujeres,	   el	   baile,	   el	   alcohol,	   la	   vagancia,	   los	   vicios	   y	   la	   fiesta,	   y	   que	   ahora	  
frente	   a	   la	   revolución	   resulta	   una	   rémora.	   Los	   textos	   de	   Castellanos	   Moya	   impugnan	  
constantemente	  esta	  absurda	  polarización	  y	  su	  carácter	  rígido	  y	  estereotipado.	  	  
Otra	  de	   las	   cuestiones	  que	  el	   relato	  aborda	  es	   todo	  el	   sistema	  de	  vigilancia,	   control	   y	  
justicia	   que	   tienen	   las	   organizaciones	   guerrilleras,	   una	   verdadera	   institución	   que	   implica	   la	  
obediencia	  a	  determinadas	  normas	  de	  conducta,	  el	   cumplimiento	  de	   las	  mismas,	  el	  deber	  de	  
delatar	   a	   los	  militantes	   que	   no	   las	   acatan,	   la	   posibilidad	   de	   reconocer	   la	   falta	   y	   realizar	   una	  
“autocrítica”	   por	   parte	   del	   inculpado	   y	   en	   última	   instancia	   la	   realización	   de	   un	   juicio	   y	   el	  
correspondiente	  castigo	  que	  puede	  llegar	  hasta	  el	  fusilamiento.	  Julia	  es	  quien	  ocupa	  este	  lugar	  
de	  la	  justicia	  interna	  del	  grupo	  clandestino,	  ella	  sigue	  todos	  los	  pasos:	  la	  vigilancia	  nocturna	  y	  la	  
advertencia	  de	  la	  contravención	  a	  la	  ética	  militante	  por	  parte	  de	  los	  amantes;	  la	  invitación	  a	  los	  
acusados	   para	   que	   reconozcan	   y	   hagan	   una	   autocrítica,	   y	   la	   denuncia	   final	   a	   las	   autoridades	  
superiores	  a	  través	  de	  un	  “informe”.	  Todo	  lo	  cual	  toca	  uno	  de	  los	  temas	  fundamentales	  que	  es	  
la	  tensión	  entre	  la	  libertad	  del	  individuo	  y	  las	  exigencias	  de	  la	  comunidad	  de	  los	  militantes.	  
Es	  posible	   contraponer	  dos	   figuras	  que	  encaran	  de	  diverso	  modo	   la	   sexualidad	  en	   los	  
textos	  de	  Castellanos	  Moya.	  Por	  un	  lado	  el	  perfil	  del	  “monje	  revolucionario”	  (La	  diáspora)	  y	  por	  
el	  otro	  el	  del	  “gran	  masturbador”.	  En	  “Percance”	  (1987)	  –que	  apunta	  a	  una	  fallida	  erección	  por	  
parte	   de	   Juan	  Ramón–	   se	   alude	   al	  monje	   revolucionario	   con	   su	  moralismo	  estrecho	   sobre	   el	  
sexo	  y	  con	  su	  hipocresía,	  lo	  que	  provoca	  la	  salida	  de	  Eloísa	  de	  la	  organización:	  “Una	  cosa	  es	  la	  
disciplina	  político-­‐militar	  y	  otra	  el	  moralismo	  estúpido”	  (Perfil	  190).	  Significa	  también	  una	  crítica	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a	   la	   imagen	   de	   virilidad	   del	   guerrillero	   fundada	   en	   un	   ideario	   militarista	   y	   machista	  
característico	  de	  esta	  comunidad	  de	  hombres,	  que	  celebra	  la	  dureza,	  el	  sacrificio,	  la	  guerra,	  la	  
violencia,	  la	  muerte,	  la	  valentía	  y	  la	  capacidad	  para	  soportar	  las	  difíciles	  condiciones	  de	  la	  lucha	  
y	  de	  la	  disciplina	  militar,	  cuestión	  que	  reaparece	  en	  más	  de	  una	  oportunidad.12	  
Castellanos	   Moya	   se	   empeña	   en	   llevar	   a	   los	   guerrilleros	   a	   la	   cama,	   en	   explorar	   sus	  
comportamientos	   amatorios	   y	   sexuales,	   en	   desplazarlos	   de	   la	   lucha	   hacia	   sus	   complicados,	  
traumáticos	   y	   no	   siempre	   exitosos	   vínculos	   sexuales,	   y	   también	   en	   observar	   detrás	   de	   la	  
militancia	  la	  presencia	  femenina,	  tal	  como	  expresa	  Roque	  Dalton	  en	  el	  epígrafe	  de	  este	  relato:	  
“Mi	  verdadero	  conflicto	  hondureño-­‐salvadoreño	  fue	  con	  una	  muchacha”	  (187).	  	  
En	   “Idéntica	   a	   Edwige	   Fenech”	   (Perfil	   1987)	   se	   produce	   una	   escisión	   en	   la	   conducta	  
sexual	   –muy	   al	   estilo	   de	   Juan	   Carlos	   Onetti–	   entre	   una	   escena	   casi	   abyecta	   y	   cobarde	   que	  
ocurre	  en	  el	  plano	  de	   lo	   real,	  y	  una	  reparación	  a	   través	  de	   la	   imaginación.13	  El	  protagonista	  y	  
narrador,	   un	   militante	   que	   se	   encuentra	   en	   Costa	   Rica	   llevando	   a	   cabo	   tareas	   en	   la	  
clandestinidad,	  ve	  en	  el	  autobús	  a	  una	  muchacha	  que	  se	  vuelve	  objeto	  de	  su	  deseo.	  Mientras	  
en	  el	  plano	  de	  lo	  real	  apenas	  si	  “se	  restregó	  contra	  el	  cuerpo	  de	  ella”	  cuando	  bajan	  del	  autobús	  
(209),	  él	  imagina	  una	  “estimulante	  mentira”	  (193)	  en	  la	  cual	  llega	  a	  conquistarla	  y	  mantener	  un	  
vínculo	  sexual	  aunque	  debe	  cerrar	  los	  ojos	  para	  no	  ver	  “el	  feo	  y	  lastimoso	  rostro	  de	  Irma”	  (208).	  
El	  juego	  entre	  ambas	  perspectivas	  se	  articula	  en	  base	  al	  cruce	  de	  dos	  voces:	  la	  del	  protagonista	  
despliega	   la	   imaginación	  y	   la	  de	   la	  muchacha	  repone	   lo	   real.	  La	  vida	  en	   la	  clandestinidad	  y	  al	  
servicio	  de	  la	  rutina	  de	  la	  militancia	  (“Esa	  mañana	  me	  dirigía	  a	  un	  contacto”,	  195)	  suele	  disparar	  
estos	  “sucedáneos	  sexuales”	  (193).	  	  
Frente	   a	   estos	   “monjes	   revolucionarios”	   se	   alza	   como	   su	   contrapartida	   el	   “gran	  
masturbador”,	  con	  su	  fuerte	  pulsión	  sexual,	  con	  su	  despliegue	  de	  los	  sentidos,	  con	  su	  obsesión	  
por	   el	   deseo,	   con	   su	   reclamo	   por	   los	   derechos	   del	   individuo,	   todo	   lo	   cual	   lo	   distancia	   del	  
militante	  de	   izquierda.	  En	  varias	  ocasiones,	   sin	  embargo,	  el	  disfrute	  choca	  y	   se	  quiebra	   tanto	  
frente	  a	  la	  ética	  del	  militante	  como	  ante	  la	  experiencia	  de	  la	  violencia	  radical.	  Gran	  parte	  de	  la	  
obra	  de	  Horacio	  Castellanos	  Moya	  nos	  habla	  de	  este	  cortocircuito	  entre	  el	  deseo	  del	  goce	  y	  su	  
imposibilidad	  (entre	  el	  principio	  del	  placer	  y	  el	  principio	  de	  realidad).	  En	  el	  relato	  homónimo,	  la	  
figura	  del	  gran	  masturbador	  se	  coloca	  como	  una	  tercera	  alternativa	  frente	  a	   los	  animales	   (los	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militares)	  y	  los	  locos	  (los	  guerrilleros)	  enfrentados	  en	  la	  guerra	  civil	  que	  asola	  la	  ciudad,	  como	  la	  
posibilidad	  de	  configurar	  un	  espacio	  por	  fuera	  de	  esa	  lucha.	  Mientras	  los	  animales	  son	  bestias	  
salvajes,	  sanguinarias,	  voraces,	   los	  locos,	  que	  surgieron	  para	  combatirlos,	  se	  parecen	  cada	  vez	  
más	   a	   sus	   enemigos	   –nos	   dice	   el	   narrador–	   y	   en	   medio	   de	   ambos	   deambula	   una	   raza	   de	  
escépticos,	  apáticos,	  contempladores	  y	  víctimas	  de	  la	  acción,	  agrega	  (53).	  Dentro	  de	  este	  último	  
grupo	  podemos	  colocar	  al	  gran	  masturbador,	  que	  se	  recorta	  como	  la	  figura	  del	  escritor	  que,	  por	  
un	  lado,	  se	  sitúa	  por	  fuera	  de	  la	  participación	  en	  los	  bandos	  que	  la	  guerra	  enfrenta,	  prefiere	  la	  
escritura	  a	  la	  violencia	  radical,	  apuesta	  por	  la	  literatura	  y	  no	  por	  la	  política	  y	  es	  un	  escéptico	  que	  
contempla	   la	   destrucción	   provocada	   por	   estos	   combates.	   Por	   otro	   lado,	   procura	   sustituir	   el	  
primer	  relato	  político	  sobre	  el	  enfrentamiento,	  el	  secuestro,	  el	  espionaje,	  la	  vigilancia,	  la	  tortura	  
con	  el	  segundo	  relato	  erótico	  en	  torno	  a	  Viviana,	  es	  decir,	  intenta	  imaginar	  una	  ficción	  erótica	  
que	  venga	  a	  salvarlo	  de	  la	  destrucción	  circundante,	  del	  sinsentido	  y	  el	  absurdo	  continuo	  aunque	  
esta	   sustitución	   resulta	   imposible	   y	   deviene	   solo	   una	   prótesis,	   una	   excusa	   para	   poder	  
“transcurrir	   otra	   noche	   de	   bombazos	   y	   apagón”	   (72).	   Como	   figura	   de	   escritor,	   el	   gran	  
masturbador	   se	   distancia	   del	   lugar	   de	   la	   víctima,	   del	   perfil	   del	   militante	   de	   izquierda	   o	   del	  
intelectual	  comprometido	  de	  los	  sesenta.14	  
	  
Revolución	  y	  justicia:	  el	  crimen	  pasional	  encubierto	  
Otro	   de	   los	   focos	   que	   cobra	   protagonismo	   en	   los	   relatos	   de	   Castellanos	   Moya	   es	   el	  
sistema	   de	   justicia	   que	   imparten	   las	   organizaciones	   guerrilleras	   con	   sus	   propios	   miembros.	  
Como	  ya	  adelantamos	  en	  el	  análisis	  del	  cuento	  “Informe”	  se	  trata	  de	  una	  gran	   ingeniería	  que	  
procura	  a	   través	  de	   la	  vigilancia,	  de	   la	  delación,	  de	   la	  autocrítica,	  de	   los	   juicios	   internos	  y	   los	  
castigos,	  controlar	  las	  inobediencias,	  los	  abandonos,	  las	  críticas,	  las	  disidencias	  y	  las	  traiciones.	  
En	  este	  espacio	  de	   la	   justicia	  aparece	  reiteradamente	  el	  motivo	  de	   lo	  que	  podemos	   llamar	  el	  
“crimen	  pasional	  encubierto”	  en	   los	  relatos	  de	  Castellanos	  Moya:	  se	  trata	  de	  aquellos	   juicios,	  
condenas	   y	   castigos	   por	   traición	   –llevados	   a	   cabo	   por	   la	   dirigencia	   de	   las	   organizaciones	  
guerrilleras–	   que	   en	   realidad	   ocultan	   un	   conflicto	   por	  mujeres,	   que	   son	   pantalla	   de	   disputas	  
pasionales.	   En	   este	   caso	   no	   se	   trata	   solo	   de	   criticar	   un	   sistema	   de	   justicia	   que	   carece	   de	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garantías,	   además	   está	   en	   juego	   la	   necesidad	   de	   activar	   otra	   justicia	   que	   permita	   absolver	   a	  
quien	  fue	  tan	  aviesamente	  acusado	  y	  limpiarlo	  de	  su	  condena	  por	  traición.	  
El	  caso	  de	  Roque	  Dalton	  es	  emblemático	  en	  este	  sentido,	  constituye	  el	  centro	  y	  el	  nudo,	  
el	   punto	   de	   partida,	   el	   motivo	   y	   la	   razón	   de	   las	   críticas	   de	   Horacio	   Castellanos	   Moya	   a	   las	  
organizaciones	  guerrilleras	  y	  por	  ello	  la	  figura	  de	  Roque	  Dalton	  reaparece	  constantemente.	  En	  
“Poema	   de	   amor”	   (	   2009)	   se	   desarrolla	   este	   motivo	   del	   crimen	   pasional	   encubierto	   en	   la	  
persona	  del	  poeta	  Roque	  Dalton,	  quien	  entabla	  una	  relación	  amorosa	  y	  sexual	  con	  Lili,	  la	  mujer	  
del	   jefe	   del	   grupo	   guerrillero	   de	   El	   Salvador	   llamado	   el	   Choco.	   Este	   decide	   castigarlo	   bajo	   la	  
acusación	  de	  ser	  un	  traidor,	  de	  ser	  un	  agente	  de	   la	  CIA	   infiltrado	  en	   las	  filas	  guerrilleras.15	  De	  
este	  modo	   reconvierte	  un	   “pleito	  de	   faldas”	  en	  un	   “pleito	  político”.	   La	  denuncia	  que	   supone	  
este	  relato	  –emblematizada	  en	  el	  “secreto”	  que	  el	  narrador	  le	  cuenta	  a	  Patojo,	  un	  periodista	  de	  
la	   sección	   cultural,	  para	  que	  escriba	  un	   relato–	  no	   solo	  atañe	  a	   la	  necesidad	  de	  esclarecer	  el	  
hecho	   sino	   también	   a	   la	   voluntad	   de	   hacer	   justicia	   exculpando	   al	   poeta	   de	   haber	   cometido	  
traición	   y	   acusando	   al	   Choco	   de	   haberle	   tendido	   una	   trampa,	   de	   utilizar	   la	   justicia	   para	   una	  
venganza	   personal.	   Nuevamente	   estamos	   frente	   al	   secreto	   de	   una	   “memoria	   perturbadora”	  
que	   despierta	   en	   el	   narrador	   un	   constante	   temor	   a	   hablar,	   a	   ser	   escuchado,	   una	   verdadera	  
paranoia:	   “no	  me	   gusta	   el	   ambiente,	   lo	   siento	   cargado,	   huele	   feo,	   nos	   quieren	   cuadricular”	  
(177)	   y	   que	   se	   muestra	   como	   una	   mancha,	   una	   crítica	   al	   imaginario	   de	   héroes,	   mártires	   y	  
salvadores:	   “por	   creer	   en	   pajaritos	   preñados	   le	   tocó	   que	   esa	   misma	   guerrilla	   lo	   matara	  
acusándolo	  de	  traidor,	  de	  infiltrado,	  vaya	  final.	  Aquí	  está	  tu	  pureza,	  le	  han	  de	  haber	  dicho	  antes	  
de	  matarlo”	  (184).	  
Pero	  además	  la	  relación	  conflictiva	  entre	  el	  Poeta	  Roque	  Dalton	  y	  el	  Choco,	  “militarote	  
de	  izquierda”,	  abre	  diferencias	  y	  desacuerdos	  en	  el	   interior	  de	  los	  grupos	  guerrilleros	  entre	   la	  
sensibilidad	  del	  poeta	  hacia	  el	  arte,	  el	  despliegue	  de	  su	  erudición,	  su	   libertad	  sexual,	  el	  gusto	  
por	  los	  viajes,	  su	  rechazo	  de	  ciertos	  convencionalismos	  morales	  y	  su	  interés	  por	  desarrollar	  un	  
movimiento	   de	   masas,	   mientras	   que	   el	   Choco	   estaba	   abocado	   a	   las	   tareas	   del	   guerrillero,	  
acostumbrado	  a	  la	  vida	  clandestina	  y	  defensor	  de	  una	  línea	  militar.	  Son	  los	  desacuerdos	  entre	  el	  
poeta,	  el	  escritor,	  el	  artista	  o	  el	   intelectual	  comprometido	  y	  el	  militante	  que	  se	  han	  reiterado	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desde	  la	  revolución	  cubana.	  Siempre	  está	  la	  pregunta	  por	  el	  lugar	  del	  poeta	  en	  el	  interior	  de	  la	  
revolución.	  	  
Este	  relato	  no	  deja	  de	  ser,	  además,	  una	  condena	  a	  las	  costumbres	  amorosas	  y	  sexuales	  
dentro	   de	   las	   organizaciones	   guerrilleras	   que	   dificultaban	   la	   constitución	   de	   vínculos.	   En	   la	  
poesía	  de	  Roque	  Dalton	  citada	  en	  el	  epígrafe	  hay	  un	  reclamo	  por	  la	  posibilidad	  del	  amor	  entre	  
compañeros	  de	  combate.16	  
	  
Autoficción:	  las	  figuras	  del	  desencanto	  
Los	   textos	   de	   Horacio	   Castellanos	   Moya	   están	   plagados	   de	   acontecimientos,	   de	  
personajes,	   de	   eventos	   que	   refractan	   la	   vida	   misma	   de	   su	   autor.	   Marcan	   una	   potente	  
imbricación	   entre	   vida	   y	   literatura,	   como	   si	   Castellanos	   Moya	   continuara	   (luego	   de	   su	  
desencanto	  con	  la	  izquierda	  armada)	  su	  participación	  en	  la	  política	  a	  través	  de	  la	  literatura.	  En	  
muchas	   ocasiones,	   sus	   relatos	   presentan	   narradores	   y/o	   protagonistas	   que	   fungen	   como	   un	  
alter	  ego,	   como	  autoficciones	  en	   las	   cuales	   recupera	  elementos	  autobiográficos	  que	  a	   su	  vez	  
intercala	  con	  nudos	  ficcionales.	  Configuran	  un	  foco	  desde	  el	  cual	  se	  mira,	  describe	  y	  analiza	  el	  
contexto	  político-­‐social,	   desde	  el	   cual	   se	   formula	   la	   crítica	   a	   la	   izquierda	   revolucionaria.	   Pero	  
también	  dan	   forma	  a	  una	  galería	  de	   rostros	  que	   traducen	   los	  desencuentros	  entre	  el	  pasado	  
revolucionario	   y	   el	   derrumbe	   del	   presente.	   Suelen	   estar	   atrapados	   entre	   el	   compromiso	   del	  
militante	   y	   el	   desacomodo	   del	   individuo	   (prófugo);	   entre	   la	   pulsión	   por	   la	   tierra	   natal	   y	   el	  
rechazo	   a	   su	   historia	   de	   violencia	   (apátrida);	   entre	   la	   épica	   de	   la	   izquierda	   armada	   y	   el	  
desencanto	  de	  su	  praxis	   (melancólico);	  entre	   la	  energía	  de	   la	   fe	   revolucionaria	  y	  el	  hastío	  del	  
descreído	  (indolente).	  	  
En	   “Perfil	   de	   prófugo”	   (1987),	   la	   figura	   del	   prófugo	   da	   cuenta	   de	   algunas	   de	   estas	  
tensiones	  ya	  presentes	  en	  los	  años	  ochenta,	  en	  especial	  el	  choque	  en	  el	  protagonista	  entre	  la	  
decisión	  de	  exiliarse	  a	  Toronto	  y	  el	  deseo	  de	  regresar	  ante	  los	  conflictos	  políticos,	  de	  remontar	  
el	  cordón	  umbilical.	  En	  la	  elección	  del	  exilio	  habita	  un	  profundo	  rechazo	  a	  las	  políticas	  violentas	  
y	  fratricidas	  que	  sacuden	  a	  varios	  países	  de	  América	  Central,	  a	  una	  historia	  atravesada	  por	  las	  
matanzas,	  los	  crímenes	  políticos,	  la	  presencia	  de	  la	  casta	  militar.	  Pero	  en	  el	  exilio	  de	  Toronto	  no	  
logra	  encontrar	  un	  espacio	  donde	  habitar,	  se	  siente	  un	  extraño,	  un	  extranjero,	  muy	  distante	  de	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la	   cultura	   de	   la	   indolencia	   que	   percibía	   en	   el	   campus	   universitario.	   Además,	   en	   este	   exilio	  
voluntario,	  el	  protagonista	  siente	  el	  deseo	  de	  volver	  a	  su	  país,	  convocado	  por	  las	  demandas	  de	  
la	   política	   en	   plena	   crisis,	   de	   la	  militancia,	   del	   compromiso,	   de	   la	   ilusión	   y	   la	   esperanza,	   del	  
origen	  y	  la	  tierra	  natal,	  del	  trópico:	  “¿Cuántas	  veces	  había	  repetido	  ese	  instante,	  solo	  de	  cara	  a	  
la	   penumbra,	   en	   ese	   cuarto	   piso,	   con	   la	   conciencia	   agujereada	   por	   las	   cartas	   de	   amigos	   que	  
reclamaban	  mi	  presencia	  en	  su	  historia	  de	  dolor	  y	  sacrificio?”	  (16).	  Atento	  a	  los	  vaivenes	  de	  la	  
política	   de	   su	   país	   se	   encuentra	   sacudido	   por	   la	   culpa	   de	   haberse	   ido:	   “si	   yo	   hubiera	   estado	  
dispuesto	   a	   acomodarme,	   tal	   lejos	   de	   mi	   ombligo	   zozobrante,	   con	   mi	   conciencia	   libre	   de	  
alfileretazos”	  (17).	  	  
Pero	   este	   retorno	   ya	   muestra	   algunas	   grietas	   que	   se	   verbalizan	   claramente	   en	   las	  
advertencias	  del	  catalán	  al	  protagonista	  sobre	  su	  carácter	  escéptico,	  su	  tendencia	  al	  hastío,	  su	  
propensión	  a	  la	  duda	  y	  al	  cuestionamiento	  que	  lo	  alejan	  del	  modelo	  del	  militante	  de	  izquierda,	  
sobre	  los	  fáciles	  deslices	  verbales	  hacia	  el	  martirologio	  y	  el	  heroísmo	  cristiano.17	  Así,	  el	  exiliado	  
se	  convierte	  en	  prófugo,	  en	  alguien	  que	  ha	  huido	  de	  su	  país,	  de	  la	  militancia,	  de	  la	  “historia	  de	  
dolor	  y	   sacrificio”	   (18)	  pero	  sigue	  siendo	  acosado	  por	  ese	  nudo	  de	   la	  historia	  que	  reclama	  su	  
presencia	   y	   le	   señala	   su	   culpa;	   de	   alguien	   que	   tampoco	   logra	   establecerse	   en	   el	   exilio;	   de	  
alguien	  siempre	  desubicado,	  desacomodado,	  en	  permanente	  fuga.	  	  
En	  esta	  línea	  se	  asimila	  a	  la	  figura	  del	  apátrida	  que	  rechaza	  la	  historia	  centroamericana	  
vertebrada	   por	   la	   violencia	   y	   la	   intolerancia,	   que	   condena	   la	   tradición	   del	   militarismo,	   del	  
machismo,	  del	  burdo	  nacionalismo	  y	  la	  desatención	  al	  arte	  y	  a	  la	  cultura.	  En	  “Variaciones	  sobre	  
el	  asesinato	  de	  Francisco	  Olmedo”	  (1993)	  el	  protagonista	  se	  reconoce	  como	  “un	  apátrida”,	  ya	  
que	  “soñaba	  con	  irse	  del	  país.	  Le	  parecía	  una	  burla	  del	  destino	  haber	  nacido	  aquí”	  (81).	  Hay	  una	  
elección	  y	  una	  apuesta	  por	  otros	  valores,	  por	  otra	  historia,	  por	  otro	  destino	  en	  la	  decisión	  del	  
exilio,	  que	  no	  se	  reduce	  a	  la	  fuga	  ni	  al	  simple	  rechazo:	  “mi	  decisión	  de	  vivir	  tan	  lejos	  había	  sido	  
quizás	  un	  pequeño	  gesto	  de	  sabiduría”	  (84)	  aunque	  finalmente	  quede	  atrapado	  en	  la	  culpa,	  en	  
la	  compulsión	  a	  explorar	  y	  comprender	  la	  “costumbre	  de	  la	  muerte	  absurda”	  (80).	  	  
En	  “Key	  Largo”	  (1995)	  reaparece	  el	  apátrida,	  quien	  explica	  “lo	  ventajoso	  de	  ser	  apátrida,	  
de	  no	  tener	  ataduras,	  de	  escoger	  el	  trago	  que	  uno	  quiera	  beber”	  (234).	  Sin	  embargo,	  se	  vincula	  
insistentemente	  con	  tres	  mujeres	  de	  nombre	  “Patricia”	  que	  parecen	  reponer	   la	  pertenencia	  a	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una	  “Patria”	  que	  el	  nombre	  convoca:	  las	  dos	  pasiones	  que	  sin	  duda	  cobran	  protagonismo	  en	  la	  
narrativa	  de	  Castellanos	  Moya	  son	  las	  mujeres	  y	  la	  patria,	  la	  erótica	  y	  la	  política.18	  
Se	  trata	  de	  una	  figura	  que	  se	  vuelve	  central	  en	  El	  asco	   (1997),	  y	  es	  semejante	  a	   la	  voz	  
iracunda	   que	   articulan	   algunos	   textos	   de	   Fernando	   Vallejo.	   El	   asco,	   la	   blasfemia,	   la	   injuria	  
entretejen	  esta	   voz	  de	   renegado,	  que	  es	   el	   reverso	  del	   creyente,	   que	  es	   el	   desertor	  de	   todo	  
credo	  nacionalista,	  que	  es	  el	  ángel	  caído	  del	  paraíso	  revolucionario.	  De	  allí	  que	  su	  lengua	  cobre	  
dimensiones	  bíblicas:	   “era	  el	   comienzo	  de	  esta	  guerra	  de	  mierda	  que	   todo	   lo	  pudrió,	  de	  esta	  
penitencia	  con	  la	  que	  el	  Señor	  nos	  ha	  castigado	  y	  nos	  castigará	  quien	  sabe	  por	  cuánto	  tiempo	  
[…]	  como	  si	  fuéramos	  una	  raza	  maldita”	  (“Variaciones”	  1993	  110).19	  
Otro	   costado	   del	   apátrida	   es	   la	   melancolía	   de	   quien	   se	   debate	   entre	   el	   deseo	   de	  
regresar	  y	  la	  imposibilidad	  de	  habitar	  la	  propia	  tierra:	  “el	  regodeo	  en	  la	  reconstrucción	  de	  Paco	  
fue	   el	   último	   intento	   por	   aferrarme	   a	   una	   tierra	   desde	   siempre	   ajena.	   Y	   mi	   única	   defensa	  
consistía	  en	  afirmar	  que	  el	  destierro	  es	  un	  oficio	  propio	  de	  tipos	  melancólicos”	  (“Variaciones”	  
1993	   109).	   En	   este	   relato	   el	   narrador	   regresa	   en	   1990,	   luego	   de	   doce	   años	   de	   ausencia	   y	  
destierro	  en	   San	   Francisco,	   a	   San	   Salvador	  para	   aclarar	   el	   crimen	  de	   Francisco	  Paco	  Olmedo,	  
quien	  fuera	  parte	  de	  la	  pandilla	  de	  su	  adolescencia,	  como	  un	  modo	  de	  interrogar	  la	  violencia	  de	  
la	  historia	  del	  presente,	  de	  procurar	   comprender	   “las	   cosas	  espeluznantes	  que	  este	  país	  hizo	  
con	   sus	   hombres”	   (79).	   La	   melancolía	   (LaCapra	   2008)	   en	   tanto	   incapacidad	   de	   aceptar	   la	  
pérdida	  y	  enterrar	  el	  deseo,	  en	  tanto	  imposibilidad	  de	  alcanzar	  el	  duelo,	  es	  un	  proceso	  que	  deja	  
la	  “herida	  abierta”,	  que	  no	  encuentra	  punto	  de	  reposo;	  supone	  lo	  que	  el	  narrador	  denomina	  la	  
“enfermedad	  de	  la	  memoria”	  (107)	  que	  lo	  ata	  a	   la	  trágica	  historia	  reciente	  y	  a	  su	  país;	  que	  lo	  
conduce	  a	  hurgar	  obsesivamente	  en	  el	  pasado.	  
La	   indolencia	  aparece	  como	  otro	  flanco	  del	  proceso	  de	  desilusión	  y	  desencanto	  ante	  la	  
experiencia	  de	  la	  historia	  de	  violencia	  radical:	  es	  la	  apatía,	  el	  hastío,	  la	  falta	  de	  sentido	  de	  la	  vida,	  
tal	   como	   aparece	   en	   “Torceduras”	   (Castellanos	   Moya	   1993).	   Tanto	   el	   narrador	   como	   la	  
muchacha	   —que	   termina	   suicidándose—	   comparten	   el	   mismo	   sinsentido	   de	   la	   vida	   como	  
consecuencia	  del	  imperio	  de	  la	  violencia:	  si	  en	  la	  joven	  el	  mal	  le	  viene	  de	  su	  padre	  militar,	  en	  el	  
narrador	   se	   trata	  del	   desencanto	  de	   la	   izquierda.	   Este	  personaje	   lleva	   las	   astillas	   del	   cínico	   y	  
podemos	  asociarlo	  al	  personaje	  onettiano	  de	  Díaz	  Grey,	  descreído	  y	  burlón	  ante	  los	  afanes	  de	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los	  hombres.	  Ella,	  en	  cambio,	  está	  atravesada	  por	  el	  vacío,	  por	  una	  “herida	  purulenta”,	  por	  una	  
“llaga”;	  está	  atrapada,	  en	  una	  mirada	  ausente,	  en	   la	   inmovilidad,	  en	   la	   falta	  de	  proyectos:	  es	  
una	  sonámbula,	  es	  un	  desecho.	  Se	  trata	  de	   la	  “torcedura”	  de	   la	  historia	  reciente:	  “ella	  no	  era	  
eso.	   Estaba	   la	   mierda	   en	   sus	   varias	   capas,	   únicamente”	   (216).	   Ambos	   comparten	   la	   misma	  
carencia	  y	  el	  mismo	  desarraigo	  “No	  hay	  donde	  quedarse”,	  no	  hay	  de	  donde	  “agarrarse”	  (220).	  	  
En	   la	  novela	  “Indolencia”	   (2004)	  el	  protagonista	  ya	  exhibe	  su	  costado	  cínico,	  producto	  
de	   la	   pérdida	   de	   las	   ilusiones	   que	   permearon	   su	   adolescencia	   “repleto	   de	   fe	   e	   ilusiones	  
esotéricas”	   (13)	   y	  que	  ahora	   rechaza:	   “las	   ilusiones	  eran	  peligrosas,	   capaces	  de	   corromper	   lo	  
poco,	   de	   arruinar	   lo	   apenitas”	   (11).	   Desencantado	   de	   todo,	   ha	   abandonado	   su	   trabajo	   y	   su	  
familia	  para	  mudarse	  momentáneamente	  al	  departamento	  de	  una	  compañera	  de	  oficina	  “como	  
si	  me	  hubiera	  desenchufado	  de	   lo	  que	   le	  da	  sentido	  a	   la	  vida”	  (11),	  y	  no	  cesa	  de	  mofarse	  del	  
“nidito	  de	  amor”,	  de	  esa	  “estupidez	  llamada	  hogar”	  para	  solo	  reconocer	  el	  impulso	  sexual	  como	  
el	  último	  resguardo:	  “apelando	  a	   la	  carne,	  a	   lo	   incuestionable,	   sabiduría	  de	  siglos,	   certeza	  de	  
que	  la	  erección	  estaría	  allí,	  inevitable”	  (11).	  Es	  el	  saber	  del	  gran	  masturbador.	  	  
Estos	  rostros	  del	  prófugo,	  del	  apátrida,	  del	  melancólico	  y	  del	  indolente	  sustituyen	  desde	  
la	   década	   de	   los	   ochenta	   a	   las	   figuras	   del	   militante,	   del	   guerrillero	   y	   del	   hombre	   nuevo	  
acuñadas	  en	  los	  sesenta	  en	  torno	  a	  la	  ola	  de	  revoluciones	  latinoamericanas.	  Son	  diversas	  figuras	  
del	  desencanto	  que	  porta	  el	   ángel	   caído	  del	  Paraíso	   revolucionario.	  Conforman	   la	   contracara	  
del	  proceso	  de	  sacralización,	  de	  encantamiento,	  de	  auratización	  que	  vimos	  arriba,	  constituyen	  
su	  desmoronamiento	  en	  el	  contexto	  de	  la	  derrota	  de	  la	  izquierda	  revolucionaria.	  
	  
La	  posguerra:	  el	  desencanto	  y	  las	  políticas	  de	  la	  memoria	  
En	  Castellanos	  Moya	  este	  proceso	  de	  quiebre	  de	  la	  fe	  revolucionaria,	  de	  pérdida	  de	  una	  
causa	  sagrada,	  de	  una	  política	  de	  emancipación	  y	  salvación	  es	  el	  centro,	  es	  el	  eje	  y	  es	  el	  inicio	  
de	   gran	   parte	   de	   su	   narrativa,	   lo	   que	   supone	   un	   corte	   en	   el	   interior	   del	   campo	   cultural	  
latinoamericano	   conformado	   en	   torno	   a	   la	   revolución	   cubana	   y	   sus	   derivaciones	   en	   el	  
continente,	  y	  marca	  un	  giro	  hacia	  las	  narrativas	  de	  la	  derrota,	  del	  desencanto,	  del	  desarme,	  tal	  
como	  las	  hemos	  llamados	  en	  otra	  oportunidad.20	  Sus	  textos	  significan	  una	  ruptura	  tanto	  de	  las	  
narraciones	   románticas	  del	   idealismo	  revolucionario	  como	  de	   la	  épica	  heroica	  y	   sacrificial	  del	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guerrero	  en	  el	  campo	  de	  batalla	  (con	  la	  muerte	  bella	  y	  la	  violencia	  sublimada).	  El	  “desencanto”	  
va	   a	   adquirir	   diversas	  modulaciones	   estéticas	   en	   sus	   novelas	   y	   relatos	   posteriores,	   desde	   el	  
“asco”	   hasta	   el	   cinismo,	   desde	   la	   melancolía	   hasta	   la	   burla.21	  Beatriz	   Cortez,	   en	   Estética	   del	  
cinismo.	  Pasión	  y	  desencanto	  en	  la	  literatura	  centroamericana	  de	  posguerra	  (2010),	  señala	  en	  el	  
contexto	   de	   la	   posguerra	   en	   Centroamérica	   –iniciado	   con	   el	   final	   del	   periodo	   sandinista	   en	  
Nicaragua	  (1990)	  y	  la	  firma	  de	  los	  acuerdos	  de	  paz	  en	  El	  Salvador	  (1992)	  y	  Guatemala	  (de	  1991	  
a	  1996)–	   la	  emergencia	  de	  una	  “sensibilidad	  del	  desencanto”	  que	  va	   ligada	  a	  una	  producción	  
cultural	  que	  define	  como	  “estética	  del	   cinismo”	  y	  que	  contrasta	   con	   la	  estética	  utópica	  de	   la	  
esperanza	  que	  ha	  estado	  ligada	  a	  los	  procesos	  revolucionarios.	  	  
El	  quiebre	  con	  la	  militancia	  de	  la	  izquierda	  armada	  y	  su	  desencanto	  serán,	  sin	  embargo,	  
el	   principio	   de	   un	   giro	   en	   las	   perspectivas	   de	   Castellanos	  Moya,	   serán	   el	   punto	   inicial	   para	  
configurar	   ciertas	   políticas	   implementadas	   desde	   la	   escritura	   literaria	   y	   vinculadas	   a	   las	  
demandas	  de	  la	  memoria.	  En	  este	  sentido,	   los	  textos	  que	  hemos	  analizado	  se	  inscriben	  en	  las	  
políticas	  de	  la	  memoria	  ampliada,	  ya	  que	  revisan	  críticamente	  las	  propuestas,	  las	  acciones,	  los	  
imaginarios,	   los	   acontecimientos	   y	   los	   personajes	   que	   intervinieron	   en	   la	   izquierda	   armada	  
centroamericana,	  y	  hurgan	  en	  las	  entrañas	  de	  las	  memorias	  perturbadoras,	  dando	  a	  conocer	  los	  
crímenes	   dentro	   de	   las	   agrupaciones	   guerrilleras.	   Hay	   un	   reclamo	   de	   verdad	   y	   justicia	   a	  
propósito	  del	  poeta	  Roque	  Dalton:	  su	  caso	  no	  ha	  sido	  aclarado	  ni	  la	  justicia	  lo	  ha	  procesado	  ni	  
ha	  encontrado	  a	  los	  culpables;	  por	  el	  contrario,	  el	  ERP	  (Ejército	  Revolucionario	  del	  Pueblo)22	  ha	  
sacado	  varios	  comunicados	  donde	  Roque	  Dalton	  es	  acusado	  en	  una	  oportunidad	  de	  traidor	  por	  
ser	  un	  agente	  de	  la	  CIA	  infiltrado	  en	  ese	  grupo	  y	  en	  otra	  de	  agente	  cubano	  infiltrado	  en	  el	  ERP,	  
para	  posteriormente	   trascender	  que	  su	  muerte	  se	  produce	  en	  medio	  de	  una	  pugna	  entre	   los	  
sectores	   militaristas	   y	   políticos	   del	   ERP.	   La	   diáspora	   termina	   afirmando	   lo	   siguiente:	   “A	  
diferencia	  del	  caso	  de	  Ana	  María	  y	  Marcial,	  hasta	  la	  fecha	  no	  se	  ha	  capturado	  ni	  juzgado	  a	  nadie	  
por	  el	  asesinato	  de	  Dalton.	  Tampoco	  se	  han	  revelado	  públicamente	  los	  nombres	  de	  los	  autores	  
intelectuales	  y	  materiales	  del	  crimen,	  ni	   la	  forma	  en	  que	  fue	  ultimado”	  (142).	  En	  este	  caso,	  el	  
desocultamiento	  de	  las	  memorias	  perturbadoras	  en	  torno	  al	  poeta	  Roque	  Dalton	  se	  ejerce	  en	  
nombre	  de	  la	  verdad	  y	  la	  justicia.23	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Notas	  
1	  El	  concepto	  de	  “autocrítica”	  remite,	  en	  una	  de	  sus	  versiones,	  al	  procedimiento	  exigido	  por	  los	  partidos	  
comunistas	  a	  sus	  miembros	  a	  través	  del	  cual	  estos	  reconocen,	  en	  un	  acto	  público	  y	  ante	  las	  autoridades	  
del	  Partido,	  los	  propios	  errores	  cometidos.	  Esta	  práctica	  adquirió,	  en	  determinadas	  circunstancias,	  tintes	  
sombríos	  y	  extremos,	  como	  en	  las	  llamadas	  “purgas”	  estalinistas	  en	  las	  que	  se	  sometía	  bajo	  coacción	  al	  
sospechado	   disidente	   a	   reconocer	   su	   propia	   traición	   para	   salvaguardar	   la	   causa	   del	   socialismo.	   En	  
cambio,	  aquí	  nos	  referimos	  al	  concepto	  marxista	  de	  “autocrítica”	  que	  en	  principio	  se	  originó	  como	  una	  
vía	  para	  resolver	  las	  contradicciones	  dentro	  de	  la	  dialéctica	  marxista	  y	  así	  poder	  reconducir	  los	  procesos	  
históricos	  y	  revisar	   las	  propuestas	  ideológico-­‐políticas	  de	  la	   izquierda.	  Este	  concepto	  se	  ha	  extendido	  y	  
generalizado	   para	   referir	   al	   análisis	   y	   revisión	   realizada	   desde	   la	  misma	   izquierda,	   una	   vez	   que	   se	   ha	  
completado	  en	  alguna	  medida	  un	   ciclo	  histórico,	   en	  este	   caso	   vinculado	  al	   despliegue	  de	   la	   izquierda	  
armada	  en	  América	  Latina.	  En	  este	  sentido,	  resulta	  interesante	  la	  perspectiva	  de	  Peter	  Bürger	  (1987	  60-­‐
70)	   cuando	   considera	   la	   autocrítica	   como	   una	   vía	   que	   posibilita	   las	   “comprensiones	   objetivas”	   de	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estadios	   anteriores	   de	   desarrollo	   de	   los	   subsistemas	   sociales,	   permitiendo	   un	   estudio	   del	   proceso	  
completo	  en	  la	  medida	  en	  que	  este	  ha	  alcanzado	  una	  conclusión	  siquiera	  provisional	  (61-­‐62).	  	  
2	  Dice	   Portelli:	   “Sobre	   el	   plano	   de	   la	  memoria	   pública,	   el	   olvido	   sobre	   las	   foibe	  permite	   que	   sean	   los	  
herederos	  no	  arrepentidos	  del	  fascismo	  quienes	  las	  evocan	  e	  imponen	  su	  conmemoración,	  que	  las	  usan	  
en	   oposición	   a	   la	   memoria	   de	   las	   masacres	   nazis	   y	   fascistas,	   construyendo	   versiones	   exageradas	   e	  
instrumentales	   que	   utilizan	   para	   deslegitimar	   no	   sólo	   la	   memoria	   de	   la	   Resistencia,	   sino	   toda	   la	  
construcción	  democrática	  que	  derivó	  de	  ella.	  Por	  otro	  lado,	  de	  la	  memoria	  de	  la	  Resistencia	  como	  lucha	  
armada	   se	   apropian	   grupos	   terroristas	   como	   las	   Brigadas	   Rojas,	   bajo	   la	   forma	   de	   legitimación	   de	   la	  
violencia	  y	  del	  homicidio,	  más	  allá	  del	  contexto	  histórico”	  (8).	  
3	  Copio	   otra	   cita	   de	   Portelli:	   “Lucia	   Ottobrini,	   una	   mujer	   profundamente	   religiosa	   que	   durante	   la	  
ocupación	   nazi	   hizo	   muchas	   operaciones	   de	   guerrilla	   armada,	   lo	   resume	   todo	   con	   estas	   palabras:	  
‘Durante	  la	  Resistencia	  yo	  pensaba:	  es	  como	  si	  estuviera	  transgrediendo,	  me	  daba	  vergüenza	  dirigirme	  a	  
Él	  [a	  Cristo].	  Si	  lo	  pienso	  después,	  digo:	  que	  extraño,	  ¿era	  realmente	  yo	  la	  que	  hacía	  esto?’”	  (8).	  
4	  Asimismo	  Vezzetti	   analiza	   ciertos	  momentos	   claves	   de	  un	  debate	   y	   una	   crítica	   sobre	   la	   guerrilla	   por	  
parte	   de	   la	   izquierda	   argentina:	   durante	   el	   período	   democrático	   de	   1973	   a	   1976;	   en	   la	   revista	  
Controversia	  (1979-­‐1981)	  publicada	  en	  el	  exilio	  mexicano,	  y	  en	  ciertas	  intervenciones	  iniciadas	  a	  fines	  de	  
los	  90.	  	  
5	  En	   varios	  momentos	   de	   esta	   novela,	   así	   como	   en	   otros	   textos	   de	   Castellanos	  Moya,	   se	   reitera	   esta	  
escena	   como	   un	   síntoma	   de	   la	   memoria	   incapaz	   de	   olvidarse:	   “el	   hecho	   de	   que	   compañeros	   de	   su	  
misma	  organización	  fueran	  capaces	  de	  cometer	  un	  asesinato	  de	  esa	  naturaleza”	  (123).	  
6	  Este	  giro	  hacia	  la	  literatura	  se	  hace	  explícito	  con	  la	  voluntad	  de	  leer	  La	  broma	  de	  Milan	  Kundera	  y	  las	  
Memorias	   de	  Adriano	   de	  Marguerite	   Yourcenar;	   con	   la	   decisión	  de	   continuar	   y	   finalizar	   su	   carrera	   en	  
Canadá,	  y	  con	  el	  proyecto	  de	  escribir	  una	  novela	  sobre	  su	  experiencia	  personal	  en	  la	  política	  retomando	  
la	   fugaz	  ambición	  de	  ser	  escritor	  acuñada	  en	  sus	  tiempos	  de	  estudiante.	  Este	  desplazamiento	  significa	  
una	   ruptura	   con	   la	   militancia	   pero	   a	   la	   vez	   una	   recuperación	   de	   esa	   experiencia	   en	   la	   izquierda	  
revolucionaria	  como	  eje	  de	  su	  literatura.	  	  
7	  La	  trayectoria	  de	  Horacio	  Castellanos	  Moya	  –si	  bien	  tiene	  puntos	  de	  contacto	  con	  la	  de	  Juan	  Carlos–	  es	  
más	   compleja,	   ya	   que,	   tal	   como	   explica	   en	   “La	   guerra:	   un	   largo	   paréntesis”	   (2011	   11-­‐19),	   en	   sus	  
comienzos	   forma	   parte	   de	   un	   grupo	   de	   jóvenes	   poetas	   nucleados	   en	   torno	   a	   la	   revista	   El	   Papo-­‐Cosa	  
Poética.	   Dada	   la	   creciente	   represión	   política,	   algunos	   jóvenes	   resuelven	   sumarse	   a	   las	   filas	   de	   la	  
militancia	  revolucionaria	  mientras	  él	  decide	  exiliarse	  (febrero	  de	  1979)	  en	  Toronto	  para	  allí	  estudiar	  en	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la	   Universidad.	   Frente	   a	   la	   creciente	   espiral	   de	   violencia	   y	   ante	   las	   noticias	   de	   sus	   compañeros	   que	  
reclaman	  con	  urgencia	  su	  presencia,	  Castellanos	  Moya	  regresa	  antes	  de	  cumplirse	  el	  año.	  En	  1981	  viaja	  
a	   México,	   donde	   asume	   la	   jefatura	   de	   redacción	   de	   la	   agencia	   de	   prensa	   que	   había	   instalado	   el	  
movimiento	  guerrillero	  en	  esa	  ciudad,	  pero	  no	  durará	  mucho	  en	  ese	  trabajo.	  Es	  a	  causa	  de	  los	  “sucesos	  
de	  abril”	  de	  1983	  cuando	  abandona	  sus	  vínculos	  con	   la	   izquierda	  armada	  –“yo	  salté	  del	  barco”	  –	  para	  
dedicarse	  al	  periodismo	  y	  a	  la	  literatura.	  	  
8	  En	   ciertos	   personajes	   se	   critican	   otros	   aspectos	   religiosos	   que	   se	   vinculan	   a	   hábitos	   de	   conducta,	  
valores	  y	  comportamientos	  que	  suelen	  ser	  motivo	  de	  burla	  en	  los	  textos	  de	  Castellanos	  Moya,	  como	  el	  
caso	   del	  Negro,	   quien	   “era	   un	   pinche	   creyente	   que	   nunca	   dejaría	   de	  militar,	   el	   típico	   burguesito	   que	  
pasaba	  de	  la	  orden	  jesuita	  al	  Partido”	  (39),	  quien	  “no	  perdía	  su	  estilo	  de	  cura,	  de	  buen	  confesor”	  (58).	  	  
9	  Cfr.	   también	   la	   siguiente	   cita:	   “Él	   está	   seguro,	   sin	   embargo,	   que	   una	   cosa	   es	   echarse	   el	   rollazo	   fino	  
sobre	   la	   situación	   de	   la	   guerra,	   como	   hacen	   Fausto	   y	   el	   Negro,	   y	   otra	   poder	   conducir	   a	   una	   media	  
docena	  de	  hombres	  en	  medio	  de	  los	  cachimbazos.	  Lo	  principal	  es	  esto,	  sin	  duda”	  (90).	  
10	  La	  peripecia	  en	  “Informe”	   se	  articula	  en	  base	  a	  una	   ironía	   formulada	  por	   Julia	   cuando	   sostiene	  que	  
mientras	   las	   correspondientes	  parejas	  de	   los	   infieles	   juegan	   su	   vida	  en	  el	   frente	  de	   combate,	   ellos	   se	  
dedican	  al	  placer	  sexual	  en	  el	  interior	  de	  la	  casa.	  Sin	  embargo	  fueron	  ellos	  quienes	  realmente	  estaban	  en	  
peligro	  y	  les	  tocó	  la	  muerte	  cuando	  a	  medianoche	  irrumpieron	  las	  Fuerzas	  Armadas	  y	  acabaron	  con	  sus	  
vidas.	  De	  modo	  que	   la	  muerte	  puede	   ser	   inminente	  para	   cualquiera.	   El	   vínculo	   entre	  eros	   y	   thanatos	  
recorre	  varios	  textos	  de	  Castellanos	  Moya.	  
11	  El	  placer	  sexual	  y	  la	  infidelidad	  aparecen	  condenados	  en	  el	  interior	  de	  las	  normas	  del	  militante:	  “Eran	  
gemidos	  de	  placer.	  Entonces	  me	  dio	  mucha	  rabia,	  porque	  tanto	  Alfonso	  como	  Margarita	  tienen	  pareja	  y	  
obviamente	   estaban	   haciendo	   el	   amor,	   violando	   los	   principios	   morales	   de	   una	   organización	  
revolucionaria	  como	  la	  nuestra”	  (135).	  
12	  En	  “Némesis”	  se	  cuestiona	  la	  “virilidad”	  en	  la	  imagen	  ya	  no	  del	  guerrillero	  sino	  del	  militar,	  del	  capitán	  
Guillermo	   Guerra,	   quien	   imparte	   una	   férrea	   y	   dura	   disciplina	   militar	   llena	   de	   autoritarismo,	  
sometimiento	  y	  vigilancia	  con	  el	  fin	  de	  educar	  al	  combatiente	  para	  luego	  descubrirse	  que	  violaba	  a	  los	  
niños	  (El	  gran	  masturbador).	  	  
13	  La	   presencia	   de	   la	   literatura	   de	   Juan	   Carlos	   Onetti	   es	   notable	   en	   los	   textos	   de	   Horacio	   Castellanos	  
Moya.	  En	  “Idéntica	  a	  Edwige	  Fenech”	  si	  bien	  se	  cita	  en	  el	  epígrafe	  un	  fragmento	  de	  Para	  una	  tumba	  sin	  
nombre,	  en	  realidad	  el	  cuento	  puede	  leerse	  como	  una	  reescritura	  de	  una	  escena	  de	  El	  Pozo	  en	  la	  cual	  el	  
protagonista	   repara	   a	   través	   de	   la	   imaginación	   una	   escena	   sexual	   violenta	   y	   abyecta	   con	   Ana	  María,	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imaginándola	  desnuda	  y	  amorosa	  en	  una	  cabaña.	  Esta	  tensión	  entre	  un	  “suceso”	  de	  la	  vida	  real	  marcado	  
por	  el	  fracaso	  y	  una	  “aventura”	  (por	  parte	  de	  la	  imaginación	  y	  de	  la	  ficción,	  por	  parte	  de	  la	  “mentira”	  de	  
la	   literatura)	   que	   viene	   a	   reparar	   la	   herida,	   constituye	   una	   lógica	   que	   Horacio	   Castellanos	   Moya	  
comparte	   con	   Onetti.	   El	   cruce	   de	   diversas	   voces	   que	   caracteriza	   la	   obra	   de	   Onetti	   señalando	   la	  
imposibilidad	   de	   arribar	   a	   una	   verdad	   se	   advierte	   en	   “Variaciones	   sobre	   el	   asesinato	   de	   Francisco	  
Olmedo”	  (1993),	  en	  donde	  el	  contexto	  de	  impunidad	  es	  el	  que	  traba	  y	  perturba	  la	  posibilidad	  de	  resolver	  
el	  caso	  del	  asesinato	  (en	  un	  guiño	  al	  lector	  onettiano,	  allí	  uno	  de	  los	  personajes	  llamado	  Moncho	  parece	  
remitir	  a	  Moncha,	  de	  “La	  novia	  robada”).	  Muchos	  de	  los	  personajes	  de	  la	  narrativa	  de	  Castellanos	  Moya	  
están	  continuamente	  bebiendo	  y	  acuden	  a	  bares,	  prostíbulos	  y	  burdeles,	   siguiendo	  en	  este	   sentido	   la	  
línea	  de	  la	  literatura	  que	  va	  de	  Roberto	  Arlt	  a	  Juan	  Carlos	  Onetti.	  Pero	  por	  sobre	  todo,	  el	  tono	  de	  derrota	  
y	  desmoronamiento	  de	  las	  ilusiones	  perdidas	  es	  compartido	  por	  ambos	  autores.	  	  
14	  La	  pulsión	  del	  deseo	  en	  sus	  diversas	  formas	  siempre	  reaparece	  en	  los	  relatos	  de	  Castellanos	  Moya.	  En	  
“Tonto	  y	  feo”,	  Salomón	  se	  desespera	  por	  comprar	  y	  beber	  una	  cerveza	  durante	  el	  viaje	  en	  auto	  mientras	  
Fernanda	  se	  niega	  a	  parar	  para	  satisfacer	  su	  deseo	  y	  aun	  cuando	  chocan	  con	  el	  auto,	  él	  logra	  a	  través	  de	  
la	   imaginación	   y	   el	   fantástico	   comprar	   y	   beber	   sus	   cervezas.	   En	   “El	   pozo	   en	   el	   pecho”	   se	   trata	   de	   la	  
institución	   del	   matrimonio	   como	   freno	   al	   cumplimiento	   del	   deseo,	   como	   en	   tantos	   otros	   textos	   de	  
Castellanos	   Moya.	   El	   punto	   máximo	   del	   deseo	   sexual	   parece	   cumplirse	   en	   “Amaranta”	   cuando	   el	  
protagonista	  logra	  introducirse	  a	  partir	  de	  una	  penetración	  anal	  en	  el	  interior	  de	  la	  mujer.	  Pero	  en	  este	  
relato	  reaparece	  el	  vínculo	  entre	  eros	  y	  thanatos,	  entre	  la	  sexualidad	  y	  la	  violencia	  de	  la	  historia,	  ya	  que	  
Amaranta	   es	   un	   fantasma	   que	   ha	   sido	   víctima	   de	   la	   guerra	   civil	   y	   el	   arribo	   a	   su	   interior	   desata	   su	  
angustia:	  “el	  llanto	  llegó,	  comprimido,	  a	  cuenta	  gotas,	  atascado	  por	  la	  angustia”	  (305)	  	  
15	  En	   “Variaciones	   sobre	   el	   asesinato	   de	   Francisco	   Olmedo”	   (1993)	   el	   motivo	   del	   crimen	   pasional	  
encubierto	   remite	   a	   los	  modos	   de	   impartir	   justicia	   por	   parte	   de	   los	  militares.	   En	   “Némesis”	   (1993)	   el	  
capitán	   Ricardo	  Guerra	   intenta	   acusar	   y	   asesinar	   a	   Catarina	   bajo	   el	   cargo	   de	   espía	   enemiga	   infiltrada	  
para	  de	  este	  modo	  ocultar	  sus	  violaciones	  sexuales	  a	  los	  niños.	  	  
16	  Cito	   el	   epígrafe	   “A	   quienes	   te	   digan	   que	   nuestro	   amor	   es	   extraordinario/	   porque	   ha	   nacido	   de	  
circunstancias	  extraordinarias/	  diles	  que	  precisamente	   luchamos/	  para	  que	  un	  amor	  como	  el	  nuestro/	  
(amor	  entre	  compañeros	  de	  combate)/	  llegue	  a	  ser	  en	  El	  Salvador/	  el	  amor	  más	  común	  y	  corriente/	  casi	  
el	  único.”	  (2009	  175)	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17	  El	  protagonista	  también	  deja	  entrever	  cierto	  tono	  escéptico	  cuando	  describe	  su	  regreso	  desplazando	  
la	   idea	  de	  ilusión	  por	   la	  de	  alucinación:	  “cuando	  se	  está	  a	  punto	  de	  quemar	  las	  naves,	  sin	  otra	  certeza	  
que	  la	  propia	  alucinación”	  (15).	  	  
18	  Celina	  Manzoni	   (2013)	   analiza	   detenidamente	   ciertos	   cruces	   entre	   la	   sexualidad	   y	   la	   política	   en	   los	  
cuentos	  de	  Horacio	  Castellanos	  Moya.	  	  
19	  Se	  trata	  de	  la	  maldición	  de	  Lena	  en	  la	  novela	  Desmoronamiento	  (2006):	  “su	  maldición	  era	  que	  errarían	  
sin	   patria	   ni	   posesiones	   lo	   que	   les	   quedaba	   de	   vida”	   (207),	   que	   hace	   del	   sujeto	   un	   eterno	   prófugo,	  
exiliado	  e	  inadaptado	  que	  se	  niega	  a	  participar	  en	  la	  historia	  violenta	  pero	  que	  no	  logra	  ni	  liberarse	  de	  
ella	  ni	  anclar	  en	  otro	  proyecto,	  deseo,	  territorio.	  
20	  Ver	  la	  “Introducción”	  al	  volumen	  Derrota,	  melancolía	  y	  desarme	  en	  la	  literatura	  latinoamericana	  de	  las	  
últimas	   décadas,	   (Teresa	   Basile	   y	   Ana	   María	   Amar	   Sánchez,	   eds.),	   número	   especial	   de	   la	   Revista	  
Iberoamericana	   Vol.	   LXXX	   Abril-­‐Junio	   2014,	   Núm.	   247,	   del	   Instituto	   Internacional	   de	   Literatura	  
Iberoamericana	  (IILI),	  327-­‐349.	  	  
21Analizo	   las	   inflexiones	   del	   cinismo-­‐quinismo	   en:	   “Los	   saberes	   de	   Ismene:	   violencia,	   melancolía	   y	  
cinismo	  en	  Insensatez	  de	  Horacio	  Castellanos	  Moya”,	  en	  Ironía	  y	  violencia	  en	  la	  cultura	  latinoamericana,	  
en	  prensa,	  2015.	  	  
22El	  Ejército	  Revolucionario	  del	  Pueblo	  (ERP)	  fue	  una	  organización	  político	  militar	  de	  El	  Salvador.	  Fue	  uno	  
de	  los	  cinco	  grupos	  armados	  de	  izquierda	  revolucionaria	  que	  conformaron	  en	  1980	  el	  Frente	  Farabundo	  
Martí	  para	  la	  Liberación	  Nacional	  (FMLN).	  
23	  En	   “La	   guerra:	   un	   largo	   paréntesis”	   Castellanos	   Moya	   sugiere	   otra	   interpretación	   del	   caso	   Dalton,	  
basándose	   en	   una	   investigación	   de	   Miguel	   Huezo	   Mixco,	   cuando	   afirma	   “Roque	   Dalton	   salió	   de	   La	  
Habana	  hacia	  su	  muerte	  en	  San	  Salvador	  peleado	  con	  la	  burocracia	  cubana,	  enemistado	  en	  especial	  con	  
la	  burocracia	  de	  Casa	  de	  las	  Américas	  y	  más	  específicamente	  con	  Roberto	  Fernández	  Retamar	  y	  Mario	  
Benedetti”	  (2011	  18).	  También	  en	  este	  mismo	  ensayo	  conjetura	  otra	  interpretación	  de	  los	  “sucesos	  de	  
abril”:	  “Pero	  yo	  siempre	  he	  creído	  que	  pudo	  haber	  otra	  conspiración	  de	   los	  cubanos	  y	   los	  sandinistas.	  
Salvador	  Cayetano	  Carpio,	  el	  máximo	  líder	  que	  tuvo	  que	  suicidarse,	  se	  había	  formado	  militarmente	  en	  
Vietnam	  (se	  creía	  el	  "Ho	  Chi	  Minh	  de	  Latinoamérica",	  no	  el	  Che	  ni	  Fidel)	  y	  acababa	  de	  realizar	  una	  gira	  
para	   reunirse	   con	  Gadaffi	   en	  Trípoli,	   con	  Tito	  en	  Belgrado	  y	   con	  Arafat	   en	  Beirut,	   a	  quienes	   les	  había	  
solicitado	  apoyo	  para	  su	  proyecto	  radical	  distinto	  al	  propuesto	  por	  Moscú;	  pero	  lo	  más	  importante	  era	  
que	   Carpio	   no	   había	   asistido	   a	   La	  Habana	   a	   dos	   reuniones	   a	   las	   que	   lo	   había	   convocado	  Castro	  —no	  
hubo	   una	   tercera	   convocatoria—.	   Con	   la	   desaparición	   de	   ambos	   líderes,	   Castro	   tuvo	   a	   la	   revolución	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salvadoreña	   servida	   en	   la	   bandeja	   de	   Shafick	   Jorge	  Handal,	   el	   viejo	  mandamás	  del	   partido	   comunista	  
prosoviético.	   Pero	   ése	   pudo	   ser	   el	   mundo	   de	   la	   alta	   política;	   en	   lo	   cotidiano	   aquello	   apestaba	   a	  
estalinismo	  tropical”	  (2011	  18).	  	  
